从吐鲁番到敦煌
未去莫高窟前，我先到了柏孜克里克千佛洞、吐峪沟千佛洞。我揣摸着墙上的壁画。为那些流畅、简朴的线条着迷。敦煌的莫高窟早已声名远扬，而吐鲁番这片沙漠中的洞窟，其塑像、壁画与莫高窟可否相提并论?直到我去了莫高窟，我才敢肯定柏孜克里克千佛洞、吐峪沟千佛洞的造型艺术，它比莫高窟精细处更流畅、绚丽，如《智通、进惠、法惠三都统供养像》，衣服的质感都表现出来了。《本行经变》图色彩与造型之精细和华美已有西画风格，有土耳其细密画的用笔与用色。而其稚拙处更率性、世俗。飞天的造型，飘带没有那么长，动作也笨重一些，但她接近人间的烟火气。
我更惊讶的是，在高昌故城遗址不远处，有一片古坟地阿斯塔那古墓，这是高昌的一处公共墓地。死亡是如此浩大，1700多年前开始有人埋葬在这里，从西晋初年到唐代中期，埋葬了500年后，一个十平方公里的地方都埋满了。埋在这里的有贵族、官员，也有平民百姓。
我走进一个夫妻合葬的墓室，昏暗的灯光下，尸体的毛发、指甲还保存完好，吐鲁番干燥的沙土使他们变成了木乃伊，甚至连随葬的点心和饺子都完好如初。尸体后面墙壁上有6幅壁画，模仿现实生活中的六曲屏风，画的是简单的欹器、金人、石人等内容。这是先秦两汉以来先后产生、流传的“列圣鉴诫”故事，表现的是儒家中庸的思想。
欹器取意“中则正，满则覆”。金人“三缄其口”，寓意行为谨慎。张口石人，主张的是有所作为。最右边一幅画，画的是生刍、素丝、扑满。它表现了《西京杂记》里的一个典故。《诗经》中也有“生刍一束，其人如玉”的诗句。扑满是储蓄罐，有人口没出口，蓄满钱后就会被打破，意在告诫为官清廉，不能聚敛无度。
一座唐时的墓，儒家的思想已经如此深地进入了吐鲁番的生活，并进入了坟墓!墓中的壁画，简古的笔墨，不无禅意，让人迷恋。许多现代画家都没有那样的笔力与境界，疏疏的笔墨，有生命最简朴的心智与淡泊。既民俗味充盈，又满溢文入画的意趣，让人想到当代画家黄永玉的画境。盛唐的新画风已经进入了高昌，画面线条简洁流畅，刚劲有力，寥寥数笔，形神兼备。
这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊!前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。
莫高窟第45窟迦叶菩萨天王雕像中的胁侍菩萨，头向右略偏，腰肢微曲，双目轻闭，似笑非笑，神秘莫名，充满性感;她体态丰腴，那样富有女性婀娜、妩媚气质，其鲜明个性，让人产生世俗之爱，甚至是思念，堪称东方维纳斯。其神秘表情比达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》更具魅力。这样的雕塑不可能出现在中原儒家文化地区。第17窟北壁吴洪辩雕像，逼真似可开口诵经，是一个真实人物的再造。我敢说这些都是中国雕塑史上的精品!
莫高窟的藏经洞发现了50000件文物，遗书内容有佛教、摩尼教、景教、道教和儒家典籍，还有天文、历法、历史、地理、民俗、宗族、函状、书信、诗文、辞曲、方言、音韵、游记、文范、杂写等。文字则有汉、吐蕃、回鹃、西夏、蒙古、粟特、突厥、于阗、梵、吐火罗、希伯来、怯卢。这些大量文献形成了当今一门显学——敦煌学。
阿斯塔那古墓出土了文书、墓志、绘画、泥俑、陶、木、金、石等器物以及古钱币、丝、棉毛织物等文物上万件，珍贵的有共命鸟纹刺绣、伏羲女娲图、壁画等。让我感到惊讶的是，这里出土了大量的伏羲女娲图，伏羲与女娲人首蛇身，双臂相拥、双尾相绕。交合图大都画在绢丝或麻布上，也许是祈望逝者追随华夏子孙的始祖神，融入宇宙苍穹，经历阴阳交合，走向希望的新生。它证明了这样偏远的地区，文化上也与中原习习相通。
玄奘西天取经到达高昌。高昌王盛情挽留，与他结拜为兄弟。玄奘在此讲经一月，最后不得不以绝食才脱身离去。高昌对佛教的痴迷由此可见一斑。
在莫高窟，人们向这条丝绸之路的咽喉重镇汇集，敦煌遗书中有康国、安国、石国、曹国、波斯、印度、朝鲜居民的记载。由于语言混杂，出现了许多从事翻译的人，政府专门设立了“译语舍人”、“衙前通引”的职务，掌管使节的接待与语言、文件的翻译等交往事务。蕃汉、梵汉、回鹘汉、蒙汉等双语词典也出现了。西晋时期，敦煌就成了佛经翻译之地，敦煌人竺护法在此翻译了佛经210部、394卷，是佛教传入中国早期译经最多的翻译家。敦煌的寺庙也越建越多，店铺更是鳞次栉比。在离莫高窟不远的地方，也出现了西千佛洞和瓜州榆林窟。
这一切完全不是边地的想象能够达到的境地，而是真正的文化交汇中心!在绝境一般的荒漠，有如此绚丽的文化景象!在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次汇流到了这条路上。让这片荒原成为文明的一种奇迹。
丝绸之路，就是一个发生极端事物的地方。
西北向西，不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。
(选自2012年第5期《十月》)
原刊责编 伊丽霞