父亲即世，盖棺定论，举家皆言：父一生济助诸子，吾所得最薄。
吾弱冠而出，孤身异乡，生计自谋，妻室自筹，小女自养。兄弟之立，家承父置，妇赖父迎，子依父养。天壤之济，冷暖之爱，不言已见。姐妹难为，亦偶得父援，吾之所得最薄，殊非浪言!
吾之幼时，始随父行，三年孤独，立性已乖，好事自专，不驯父意。父亲疼爱忌惮，俱凝眸中。少年意气，不知自爱，又值父沉落，家计艰难，吾不知分父之忧，多悖父行，学优而骄，折翅无声，再振之时，父爱已远。及弱冠而出，家道中兴，然恐增父亲辛劳，自思当立，此去人生，宜多自谋，意由此决。故远别故土，入柳城、奔金陵、居雷州，近二十年，游食四方，不忍累父，空手独行。父之壮时，吾不思图求分毫;父之花甲，吾何忍索取其有!惟恨公不得建功业斐声门弟，私不得伺父母少其劳作，何颜敢怀忝父之贪!
父尝试吾财力。方少年之时，兄长在外，父付钱财予吾收管。吾性不惜财，不识家事，用以更换车件以逐已欲。待及父亲需用之时，已所留不多，唯惊讶不识家中自行车而已。父或始知吾不得理财。至吾从军独行，赐之甚多，几近千金，致吾恃财自误，竟成吾兹事之源，险丧前程。故多有惮忌，岂敢多给。而每归省，多问所需，不忘资助，以成吾行。
父之于吾，缘起头发。自吾幼时不容长发，每欲留蓄，必遭斥责，致吾发丝如钢。兄弟多姿，发随自然，父不问之。莫非父之不爱竟薄及吾发?吾之思随世风，以为长发飘逸有潇洒之美。然父亲一生平头，岂非亦不爱己乎?吾若见弃，父何以督吾短发面世，肖其模样?及吾整理历史之照，端吾模样，竟多爱短发之正而羞长发之猥，父之心不言已见，吾何颜揣之!吾性不喜父之刚烈，多爱母亲柔肠。吾每偶随行，父必多诫勉;遇吾不驯，目张口裂。居家之时，兄长勤而好劳，吾唯敬之;其性敛而燥，吾唯避之。弟性好暴，遇事如火，吾唯让之。父爱兄勤而驯良，疼弟幼而知学，故家有兄弟之悖，父皆咎吾：兄予斥责，必怨吾不知事也;弟之性起，暴虐难驯，必言吾不知让也。然及吾弱冠而出，孤身柳城，不惯异乡，思家情重，脱逃离队之时，父满面蒙羞，随来军营督训，竟无一言责斥，慈祥之情宛如母亲，刚烈之气荡然不见。别时摘其西铁城名表与吾，嘱吾无忘家人之爱，自重自励。吾相好同村之女，父心成忧，恐累吾身，刚毅不容，果断其情。吾初考军校，失手无成，父唯书信频致慰藉。及吾再试，向不信鬼神之父，临吾上阵，亲予焚香，千里祭拜。军校三年，父忧不息，恐吾失足，辱及家门，书信不断，字字生声。痛言：你兄或是平淡无为，总比你多事好!此犹不足，又多访师长，教诲吾身。假日归省，每叨叨吾耳：人不观竹之荣衰，而视其竹笋壮弱;人当自发，子孙有为，外人方不敢正眼小觑家门。嘱吾多自勉励。而痛乡里之人，地少好争，多嫉少容，性不相扶助，“人以群分，物以类聚”，垂首顾吾曰：人如草木，聚以群生;独木纵秀，必遭折损。嘱吾立身于外，勿恋家门。及吾独立，犹多书信，字里行间，老牛舐犊。常言：父与祖父，谋生而已，家门不败，赖你诸后辈奋发。家有桃林，欲更他种。吾惜母有年，恐其过劳，籍休假在家之时，自操刀欲伐。父惊阻吾行，责母自为。吾始不知其意，后方识父之所祈，竟信天命，寄吾之情，已寓其中!
视吾祖及吾三世，祖父不得曾祖爱，业出乡里;父不得祖宠，畅行四方。岂非父知成人必经磨难，故示爱吾少，策吾自励?
苦吾心、励吾志、劳吾身、策吾行，使吾绝赖人之望、断依人之惰、亡骄奢之情，而心以自励，志以自坚，身以自爱。行使吾知为人知难，明礼义孝敬，成吾游食四方之能。父去之际，痛与母等言，身后之事，多托吾身，人生进退，多以吾论。母与吾言;父之最爱，唯你是也。父之待吾，何薄之有!
然而，父之在世，吾不知父之爱之深也;父之离世，其不知吾之行之浅也，惜哉!