从没想过，生命会如此宁静，就像原来老屋的旧址，现在已经不复存在了，取而代之的是静悄悄生长的土地和土地上美丽的田野，在微风拂过的时候，哗哗声此起彼伏，像是在弹奏一曲动人的乐章。没有色彩的墙壁渐渐地被人遗忘在春天的细雨里，恍惚间，所有的一切都是美好的。柔软的风、婆娑的雨，似乎唯独老屋从来就不曾出现。
对于老屋的记忆，是源于散落在床头的旧照，它更像是一台无情的时光机器，带走了我的青春年少，而更多的时候，是当我在品味琉璃时光下的青涩味道时的欣慰。
老屋简单至极，围墙是用开山时散落的碎石头堆成的，每一块石头都厚重敦实，像村里人的秉性。统一的灰墙红瓦看起来有些单调，和蔚蓝的天空、绿油油的麦田格格不入，所以，人们认为，老屋只是用来遮风避雨，纳凉小憩的场所，没有太多的娱乐可言，而对于我和当时的伙伴来说，那里却成了我们永远不会忘却的游戏天堂。
那时候在乡下，除了草垛、河塘和田野，也就剩下老屋可以用来给我们玩耍。老屋就像是一座庞大的游乐场，以至于在后来的日子里，我对老屋有了一种莫名地依赖。
老屋的堂厅里堆满了高高的粮食和一些整齐放置的农具，这恰到好处地给我们提供了“捉迷藏”的有利条件。游戏一开始，小伙伴们就用堆成山的粮食做掩护纷纷躲到粮食的后面或者床底下，静静地等待着来抓的人。在那个狭小的空间里，我们也不会感觉到拥挤，只要能容纳下自己的身体就好，似乎除了身体占有的空间外其他的都是多余的。时间久了，“找人”也就变得更加容易了，可是我们还是不会感到乏味，始终乐此不疲地上演着青春里最纯真的快乐，就像白鸽喜爱珍藏天空与大地的颜色，在这片宽广的领域里尽情翱翔。
老屋的庭院里，奶奶饲养了几只鸡，每当听到“咯哒咯哒”的讯息后，奶奶总是催着我说，快去取鸡蛋，母鸡又下蛋了。我高兴得合不拢嘴，跨过栅栏就奔向鸡窝。母鸡见了我，以为我要去抓它，慌忙逃窜。我拿起热乎的鸡蛋放在手心里，犹如一股暖流涌进我的心间。在这样的时光里，我和奶奶凑了整整几箩筐的鸡蛋。赶集的时候，奶奶把它拿到集市卖掉用换来的钱给我添置了新衣服。穿上它的时候，在小伙伴中，我显得特别光鲜，而远处奶奶的微笑在这样的一个黄昏里也显得更加祥和，佝偻的背影被深深地印在老屋的西墙上。
乡村里最美丽的光景不是早晨，而是黄昏。
五六点钟的时候，夕阳西下，天边的晚霞被烧得火红火红的，一缕微微的黄色光线恰到好处地射在了老屋的西墙上，老屋的西墙瞬间变得金黄。而我，在这个时候，更喜欢和小伙伴们聚集在西墙边开始玩“打弹珠”的游戏。那时候我时常是这个游戏的最大赢家，赢了满满一口袋的弹珠，带着胜利的成果回到老屋里和奶奶分享。乡村的人们在这时候也结束了一天的劳作，路过奶奶家老屋的人们总喜欢放下农具蹲在西墙底下休憩，奶奶会给他们倒上一碗纯净的白开水，为他们解渴。
就这样，老屋不仅成了我和小伙伴们的游戏天堂，也成了大人们休憩谈天的好地方。耳畔时常传来大人们的声音：老屋好啊!这老屋就像陈年的老酒，越久越有价值。可是时隔今日，老屋这坛陈年老酒也随着城市化的进程被掩埋在了土地下，那么老屋下的琉璃时光是不是也要随着青春的脚步而被掩埋呢?
最后一次知道老屋的消息是在去年春节的时候，那时候父亲告诉我，奶奶家的老屋就要拆了。我惊愕地凝望着父亲，他显得比我还要忧伤。是啊，在老屋的时候，我曾一度不谙世事盼望着远方，可是当我从远方归来的时候我才知道，我已经找不到了自己的根，甚至当年散落在老屋里的小时光。
春天的时候，我回来过一次，和父亲一起来到乡村。此时的乡村已经完全变成了田野，绿油油的小麦在轻风地吹拂下安逸地生长，没有一座老屋可以映入我们的眼帘，而在老屋里的年少时光终究随风飘散。父亲说，我本以为等我死后，让你把我埋在老屋的后面，现在看来也没这个必要了。我看着父亲，那咱们就去远方吧，让我们一起把回忆留在这片土地上，这样我们的肉体即使到了别处，也不会感到孤独。