父母在的时候，我们不怎么管他们朋友的事。他们什么事都自己做，不愿麻烦孩子们。父亲猝然离开，母亲也于次年去世之后，我忽然感到，与他们有关的朋友该轮到我们去看看了。每年春节或长假，我们兄妹总要去看林斤澜叔叔，得了好茶叶和好酒，也特意给他留着。其实过去对父母并不这样有心，也算是“子欲孝而亲不待”的一种补偿吧。林叔叔搬过几次家，我们在这十来年中，从西便门小区跟到和平门，后来又跟到了马路对面的香炉营。如今，林叔叔离开三年了，我把一些印象的片断记下来，怕日后会渐渐淡忘。
林叔叔脾气好，老是笑呵呵的，给人一种很随和的印象。其实不完全是这样。一次在家里聊天，父亲和朋友们兴致很高，欢声笑语，记得邵燕祥叔叔也在场。谈到方言，我母亲谈到福州话，大家都说听不懂。林叔叔也说，温州话跟普通话发音完全没有相同之处。我们让他说一个词，他摇头，一再让他说一个对比一下，他认真想了一下，还是摇头。他似乎对家乡的语言有一种贴己的感情，不愿意拿来谈笑。还有一次，我跟他说看了一篇文章，王蒙谈到，林斤澜这个人百年之后是不会有什么非议的，我觉得这是对他人品很高的评价，但他却不置可否，脸上也没什么表情。他对我父亲感情很深。帮助也很多，而且非常宽容体贴。可是有几次跟我们聊天时，他会强调一句：我跟他政治上不同。当时说过也就过去了，时隔多年，这个印象却鲜明起来。
2006年春末，我和哥哥一起去看林叔叔，谈起上一年纪念抗战胜利60周年，中央给抗战时期的老战±、老干部颁发了纪念章。林叔叔有点纳罕地说，他1937年就参加革命了，邓友梅比他晚，都发了，可没给他发。我哥哥开玩笑说，人家准是看你作品的风格，想不到你是老革命，把你归到我们家老头儿那一堆儿去了。现在的人事干部都年轻，不了解历史。林叔叔也笑了笑，但笑得有点勉强。这个笑容让我惴惴的放不下。我从来不多事，这次一上班就给北京市文联人事处打电话，他们很重视这件事，后来把抗战胜利60年纪念章补发给林叔叔了。林叔叔唯一的外孙高中毕业去当兵，我们听了都觉得新鲜。林叔叔说起来眼睛亮亮的，很神往的样子。他还很不解地问我们，现在的孩子们怎么都不愿意当兵了?后来又听说他外孙当的是骑兵，这可真是林斤澜的后代!林斤澜叔叔经历的历史是沉甸甸的，是有血有泪的，有很多不能言说的伤痛。有很多只能他自己体味的烦扰，现实与他最初的追求和希冀差别太大了，有时候谈起来他直摇头。可他的信念和理想还保持着十几岁少年参加革命时的纯真和坚定，没有丝毫游移和混乱。
父亲告别仪式的前一天，林叔叔和史铁生、李陀、李锐、何志云、余华一起到太平间来跟父亲告别。女作家曾明了也来了。事先没有任何准备，场面很潦草。那天下着濛濛细雨，高邮电视台的记者闻讯赶来，把史铁生推到雨中采访，让我非常不落忍。林叔叔就坐在太平间一进门工人的小小房间里接受采访，面容凄怆，语气平稳。第二天，我们要去八宝山，不能在家陪护卧病多时、不知道父亲已经去世的母亲。林叔叔特意到家里来，和我们的二姨还有小保姆，一起陪了母亲一上午。林叔叔细心，不像我父亲除了做饭以外不管家里别的事。我们几个人的工作、生活、家庭情况他都记得很清楚。我姐姐身体不太好，每次见面林叔叔都会问起她的类风湿好一点没有。
林叔叔三十几岁就得过心肌梗塞，医生对他的警告、限制很多，但他豁达，该怎么活怎么活，我父亲七十几岁就“遇山而止，逢高不上”了，林叔叔却是一面心脏不舒服一面游山玩水，两不耽误。共同生活近六十年的老伴去世，对他的打击必定很大。那年奇冷，女儿布谷竟然在大年初一做好一切意外准备带他去了潭柘寺，这个女儿的豪侠和柔情也真是别具一格。搬到和平门那阵，林叔叔身体不错，每天出去走路，一般走到西单，有时到图书大厦去看看出了什么新书;高兴一点就走到了中山公园，坐在椅子上看风景兼看各色人等。那会儿他已经八十多岁了，对人对生活还是很好奇，很有兴趣。
有几次我们去看林叔叔，会拉他出去吃饭，因为见过他家保姆做的饭，实在有点简陋。人老了，吃饭是个问题。我父亲曾被称为“美食家”，后来身体不好“挂铲”了，母亲只好经常买速冻饺子和速食鸡排、猪排之类，伙食标准急剧下降。我们只要告诉林叔叔这是“吃老头儿”——用我父亲的稿酬埋单，他就很痛快地去了。席间聊的其实是经常谈的内容，我哥哥陪他喝点小酒，每次都聊得很尽兴，然后他就微微笑着踱回家去。我单位旁边有一家只有几张桌子的小饭馆，做的凉山州川菜不错，那天特别热，我中午把林叔叔约出来。结果满屋子都是出来解决午饭的年轻人，吵吵嚷嚷，我们俩面对面大声说话还是听不太清，而且那儿最有特色的“疯狂麻辣鱼”还做成了，凑合喝了两瓶啤酒我们就出来了。至今想起来都觉得很内疚。还有一次，他为错寄给他的一封信或是一张汇款单，突然出现在我的办公室，吓了我一跳，他喝了一口我倒的茶，眉毛一挑，眼睛一亮，可见这茶叶不错，我是完全不懂。说了几句话，送到大门口，看着他没在过马路的人流中慢悠悠地回去了。
林叔叔经常提起我父亲跟他在语言和结构上相同或不同的看法，只要时间充裕，总会落到这个话题上。他还有个心结，就是所谓他的小说“看不懂”、“看不明白”的问题。说实话，我一向也真的看不太懂他的文章，能感觉到他的苦心营造，深沉冷峻，但还是觉得“涩”，加之对温州方言的不适应，好像走不进去。最近，我枕边放着林叔叔的文集，有时间就翻翻，不敢说都读懂了，可渐渐读出一些好处来，同时也读出了他的寂寞和坚持。可能很多年后，我们不再这么浮躁和唯利了，平和一些了，对生活认真一些了，会有更多的人懂吧?如果林叔叔还在，我跟他说这些，他会是什么样的表情呢?