我总会梦见一株稻子：它就长在乡村的怀抱里，头顶是斑斓的星空，四周蛙声如鼓，一条汩汩的小河在身边不知今夕何夕地流淌;泥土和风不断亲吻它的肌肤，就像情人之间的爱抚，亦像一份地老天荒的相守。
很多个夜晚，我都会跟着父亲，枕着这样的一株稻子入眠。夜是寂静的，寂静得我能听到天籁般的窃窃私语——石头、野草、虫子它们，就像一些精灵，不断从地底下探出头来，温柔地对着稻子低语。我天真地想，作为一株稻子，它是幸福的。一株稻子，近似众生眷顾的神祇。
在这样的梦境里，我恍惚也是一株稻子了;至少，我觉得在我的身体里，有一株稻子，正在那里生长拔节。
一株稻子，当它从泥土中探出头来，我们的牵挂，就在那里放着了。
几乎每天，我们都要朝着一株稻子跑：看看稻子是不是又长高了;田水是深了或是浅了;太阳和风雨，是跟稻子亲近或变脸了?我们总怕稻子们遭受任何委屈，每天都要跑上很多次，比起热恋中的男女，我们对一株稻子的难舍，有过之而无不及。
那时候，一株稻子，它所牵动的，是一个乡村的所有神经。
所有的村人，每天都在围着一株稻子转，直到稻花香了又香，那转圈的人仍然乐此不疲。只是他们并不会觉察，转着转着就有人老了，时光也悄没声息地走远了。一株稻子，它所见证的，是生命与时光相互消耗的过程。
在这样的消耗中，我一不小心也跟着长成了大人;并一次又一次目送很多人随稻子而逝，其中就有我的爷爷、奶奶，他们从一株稻子的身旁转过去，就不见了。我们所能看见的，只有一株株稻子，年复一年地长在乡村的土地上。
一个人呱呱落地了，稻香就通过母乳，进入他或她的身体。仿佛在前世，一缕稻香就在那里等着他或她了。继而，他或她开始稻里来，稻里去。到最后，他或她自己也长成了一株稻子，恍惚之间，竟然分不清是稻子住进了自己的身体，还是自己住进了稻子的身体。
或许还可以这样说：在乡村，每个人的前生都是一株稻子;每一株稻子的前生，也都是我们自己。
在这样的背景下，如果你不将自己视为一株稻子，如果你不能在一株稻子上安身立命，你就一定会遭到人们的鄙视。村人们都会骂你不务正业，说你败家子。譬如那些游手好闲的，譬如那些偷鸡摸狗的，因为无法安心于一株稻子之上，所以往往名列其中。
这样的人，到最后还会被乡村所抛弃。一个最明显的例子是：他们中，因为姑娘们觉得不可靠，所以总有娶不到妻子的，他们先是满不在乎，到最后就慌了神、就后悔，但终于无可挽回了;偶尔有娶妻的，也因为对一株稻子的认识的分歧，夫妻间不断地争吵，到打架，一直到离异……
到此，一株稻子在乡村的位置，越发显得不可替代了。
我的父亲就不止一次指着一株稻子训诫我。在父亲心中，一株稻子的生活，就是我一生的生活。从下种、插秧，一直到收割，每一个程序，父亲都忘不了要带上我，他不能让我做一个不懂得稻子的人。
从布谷开始啼鸣的春季，一直到金黄布满田野的秋日，几乎每个早晨，我都会被父亲催促着从床上一骨碌爬下来，有时来不及洗脸，带上必要的农具就往田里跑，我也曾因此对父亲怀着深深的不满。但多年后才发现，父亲之所以逮着我不放，其实正是缘于对我的担心，他怕我不小心成了被乡村抛弃的人。
不独父亲如此，几乎所有的乡村父亲，都怀着这样一份担心。
在一份担心下，你往往就会看到，一个孩子，当他刚刚长到犁耙一样高，父亲们就迫不及待地指导他学习耕种了。如果那孩子一开始就学得像模像样，做父亲的就会喜笑颜开，一逢人就夸奖孩子，除了自豪外，还有几分显摆的味道;反之，如果孩子学得不好，做父亲的脸上便免不了愁云遍布，越看孩子越觉得没劲，有的甚至还会叹息，总觉得养了个没出息的娃……
一株稻子上的梦，从一开始，就紧紧地系着一个乡村的阴晴圆缺。
在乡村，作为一个懂得稻子的人，是倍受尊崇的。
譬如什么时候下种最好，什么样的泥需要什么样的肥，泥土要翻到什么深度最为适合，什么深度的水最适合稻子生长，什么颜色的稻子一定是患了什么病等等。如果你能说出这些，在乡村，你就是一个了不起的人了。
这样的人在乡村起着举足轻重的作用。不论是谁家有红白喜事，都必定要请他出面主持。譬如老人过世了，新房落成了，儿子娶媳妇了，女儿嫁人了，甚至是谁家婆媳吵架了，邻里之间扯皮了，都必定要请他出面——在村人们看来，一个懂得稻子的人，也一定是懂得人间道理的，更是值得信服的。
一株稻子，延伸到生活中，就成了乡村某种精神的写照。
很多年，父亲总是以这样的人作榜样来教育我，希望我长大后也能跟他们一样了不起。我也曾为之努力过，尤其是，在星空斑斓的每一个夜晚，当我跟着父亲枕着一株稻子入梦时，还梦到过自己就是端居其上的王……只可惜我终于让父亲失望了，一直多年，尽管我也曾为之作过努力，但我始终没能成为村人尊崇的对象。在一株稻子之上，我一直是个微不足道的人。
入夏了，一株稻子就在乡村的田野里风情摇曳起来。
此时，太阳一天比一天更催人了，加之几阵风后，一株株稻子，就迅速长高起来。父亲说，这时候只要你留心，就能听到它们拔节的声音;父亲还说，稻子的声音是夏季里最动听的音乐，能听到这歌声的人，一定是有福气的庄稼人。为着这句话，很多年我都觉得诧异：父亲只是一个朴实的庄稼人，却能将一株稻子赋予诗意，这算不算一种奇异的风景呢?
风吹来，层层翻卷的稻浪，以及铺天盖地的窸窸窣窣的声音，仿佛一层柔柔的水流漫过身体，我能清晰地感觉到那一份滋润，似乎春雨润物，细腻而晶莹;似乎有一层绒绒的光，在那里充盈、扩散，再充盈、再扩散……
每一次从稻田边走过，我都会为之心生喜悦。有时候，我还会学着父亲蹲下来，一遍遍抚摸每一株稻子——那时候，我是多么地想做一个有福气的庄稼人呵，但每一次，我都没能听到父亲所说的声音!在渴望走近一株稻子的路上，我是否曾因为这一距离而心生失落呢?不知道。 一个确切的答案是：我就此记住了一株株夏日里的稻子，它们铺满了乡村的田野，绿色从每一个角落争先恐后涌出来，风景般装饰了每一双眼睛。每个人，都喜欢与之对视。每一块稻田旁边，都会有一个父亲或是孩子的身影晃动。每一株稻子都迎接过亲切的目光，每一株稻子都是热闹的。每一株稻子更是神秘的。很多年我总是在想，一株稻子，当它在夏日里风情摇曳时，是不是就告诉了我们什么?
究竟告诉了什么呢?这个问题困扰了我很多年，很多年我都没有想明白。
在乡村，一株稻子，貌似简单，却是最难解读的时光与事物。
也是在夏天，当太阳一日烈过一日，稻田里的水就一点点干枯了，就连河流里的水，也逐渐消失，仅剩下细细的浅浅的一层，宛如细若游丝的气息。为了及时给稻子补充水分，为了抢夺有限的水源，村人之间的争执，不可避免就发生了，有的甚至还发生了打斗。原本和睦亲近的关系，因为一株稻子而发生了改变。
我永远都会记得那个童年的河滩，那个被太阳晒得无比干涸并紧张无比的河滩。那时候，我正望着我家某块被晒得焦黄的稻子无所适从，突然就听到了河滩上因为争水打架的消息。我跑到那里时，打架的姓王的两兄弟已经头破血流，双双倒在河滩上，痛苦地呻吟不止;两兄弟的子女也互相撕扯着，骂声、哭声不绝于耳;村人们穿梭其间忙着劝架，就像一群纷乱的鸟群……而尤其让我无法释怀的是，经此后，两兄弟成了路人，一直到他们死去，一直到他们的子女都没有和解。一株稻子引发的仇恨，竟然如此固执，如此经久不息。
还有我的堂三叔，也是在某个夏日，独自到某个深洞里抽水给稻子补充水分，结果一氧化碳中毒死亡。把他从深洞里捞出来时，他白发苍苍的母亲一边哭着，一边狠狠地抽打他的耳光。她在风中不断摇晃的颤巍巍的身子，她那一份撕心裂肺的疼痛，一直让我难忘。还有一个在村里广为流传的故事：说的是某年某个秋月，村里的伍大爷爷用火药枪打死了某个偷窃他家稻谷的人，却不料此人竟然是他亲哥哥……还说此后，伍大爷爷变得沉默寡言起来，再后来就疯了;每到夜晚，疯了的伍大爷爷总要跑到某块稻田边哭泣——一直多年，这个故事就像一个梦魇，总会在不经意间将我击中，让我沉重，让我思索……
让我不止一次想：作为一株稻子，在乡村那些生生死死的情愫里，它究竟隐喻了什么?
现在的乡村，一株稻子，却已归于平静，并还有些落寞了。
从春到秋，偌大的田野，你几乎看不到稻子的身影。一方面，村人们都外出打工了，一株株曾经让他们活命的稻子，现在已无法养活一家人，于是只好放弃了;另一方面，总有一些工厂见缝插针地挤进来，于是众多的水田被征拨，即使那些依然对稻子一往情深的、想要年复一年种下稻子的，也只能叹息一声，算是对稻子的告别了。
到此，一株稻子就像美人迟暮，逐渐沦陷下去，似乎就要走到尽头了;一个乡村的时光，也像年华不再的岁月，越走越窄了。
具体到我的父亲，他也无力再种下很多稻子了。他逐渐苍老的身体，已无法像往昔一样承载一株稻子的重量。但他每年都坚持要种下一些，每年我也都要回村去，跟着父亲在多年前的水田里一起插秧，一起看望水田，一起收割稻子。只是那情景，早已不像最初的那般温馨与诗意了。最初美丽的梦境——那些如鼓的蛙声，石头、野草、虫子的低语，早已不复存在。只是父亲不会知道，当我在一片撂荒的田野里看见父亲种下的那些少数的绿色，就会涌起无限的荒凉——我始终觉得父亲就像一个最后的留守者，在一株稻子走远的背影里，我看见的，似乎是那最后的时光……
不过，我还是会陪着父亲，因为我深知，在父亲心里，一株稻子，它不单是一株可以活命的草木，更是一株传世的粮食;一株稻子，在他而言，正如我心目中最初的神祇。所以，我一定会陪着父亲，直到他彻底老去;直到一株稻子彻底消失在乡村的视野之外;直到整个乡村彻底消失在人们的记忆之外。