大山里，沟沟岔岔。一块块梯田，一道道岭，就是庄稼们的家。
家是最温馨的港湾，庄稼们懂这个理儿，所以它们总是选择最适宜的位置，就像老百姓盖房看风水一样。总听娘说，山里的每一块土地看似一模一样，但内心深处却藏着千沟万壑，有的山川秀丽，有和煦的风，有温暖的阳，有明净的水;有的却十分贫瘠，飞沙走石，遮天蔽日，没有一点湿气。农人们开始并不懂这个理儿，等时间久了就懂了，因为庄稼们选不好自己的位置，就闹气，日子过得疙疙瘩瘩，一点也不顺畅，长出的庄稼歪瓜裂枣的，不带一点神气。那些风水好的，就和气，家庭兴旺，长出的庄稼一个个挺挺脱脱、机机灵灵，带着一股神采飞扬的气势。
大东沟是我们村最大的都市。那里的水欢声笑语，流光溢彩，整天吵闹个不停。两岸的土地静卧在水边上，自然受了不少恩泽。麦子，最欢喜安置在这里。春天，绿水荡漾，一片片麦子绿油油的，泛着乌滋滋的黑。夏天，黄澄澄的，散发着金灿灿的光。还有一小片土地，都说是土地的极品，是麦子的天堂;阳光专为它照耀，沃土专为它配方。每年，这小片麦子长得最卖力，齐刷刷的，没有一棵残品。麦子成熟的时节，一粒粒麦子整齐划一，浓汁饱满，像喝足了天地间的一切精华，将所有的金真玉光都积聚在麦粒上。
红薯不喜欢这样的家。小东沟没有那么多水，是我们村的撒哈拉。干巴巴的土壤最适合红薯居住。每年父亲就会满足它们的意愿，全部种上红薯秧儿。我不知道红薯为什么专钟情这样的地方，土壤并不肥沃，相反还有些稀松，可能和它扎根地下容易生长有关吧。红薯很喜欢阴凉，你看那大片大片的叶子将整块地裹挟得严严实实，几乎到了密不透风的地步。我细数了一下，我们村的大部分红薯都栽在阴凉的地方，不是这座山的阴面，就是那座山的背面，一天有大半天凉着。农人们早已发现了这个奥秘，长出的红薯个大、红润，像铅球一样大。每年我和父亲背红薯的时候，跑了一趟又一趟，压得肩窝窝里滚动着几条蜿蜒曲折的红波纹。
并不是所有的庄稼都愿意选择平整的地方，那些瓜瓜果果就不是这样，虽然根扎在土里，心却向往着天堂。南瓜总是选在坡跟上，那样藤蔓就会斜靠着山坡向上生长，就像一位须髯老人斜靠在躺椅上优哉游哉地闭目养神，美滋着呢。还有那些丝瓜，就喜欢爬在架子上打秋千，一阵风吹来，摇摇晃晃，晕眩得像坐在摇篮里一样。也有不信这个邪的，二舅那年就吃了这个亏，承包了人家一块地，本该种红薯，却种上了花生，那年花生光长蔓子不长果，满块花生地里蔓子快长疯了，水涌一般，但花生却像生了病，全是白嫩嫩的泡泡，指甲一掐，浆水刺得老高。从此，二舅真的服了，人有人道，狗有狗道，庄稼们也有庄稼们的规矩，不能胡来啊!
庄稼的家看似平和，其实也并不风平浪静，时常受到外界的侵扰。那些形形色色的草们，就是庄稼们的敌人。庄稼们一露头，那些草们就坐不住了。你看，它们总是和庄稼争地盘，争风头，紧紧簇拥在庄稼们的周围，甚至比主人还主人。但庄稼们并不屈服，它们早已看清了草们的真面目，野心大着呢!气吞山河，独霸天下，疯狂的小日本。你们不主动出击，美满的家庭迟早会四分五裂，成为草们的伊甸园!喇叭花似乎在一旁更忧心忡忡。很快，庄稼们的求援得到了应声，一阵风似的，农人们来了，像昔日那支飞虎队，一眼就看到了那些张牙舞爪的草紧紧地靠在庄稼们的周围、和庄稼们不停地厮杀。见惯了大风大浪的农人们不慌不忙地蹲在地上，几锄头将它们斩将了下来，一举打掉了它们咄咄逼人的气焰。那些草，生命力实在太顽强了，特别是那棵马齿苋，它想静静地候在风里，等雨来了再继续生长。但农人们早已熟稔了它的韧性，将这棵草锄下来后，一甩弧扔进河里，彻底斩断了它们繁衍生息的念想。
有人说，国是最大的家，家是最小的国。那么，这些庄稼们的家也就是庄稼们的国了。国家自然要有军队，要有保卫自己家园的军人。这些老实巴交的农人们，看似没有一点威风，但在庄稼的国度里，英勇着呢!他们时时刻刻保卫着庄稼们的家园，不但将那些侵扰地盘的草们全部清除殆尽，还把那些地里看不见的虫子全部歼灭。当年和父亲种玉米的时候，地里全是些白花花的虫子，两三公分长，它们隐藏在地里，像地下活动的特务，暗藏着杀机，无声无息中，将那些玉米根咬得凌乱不堪，长起来的玉米很快就病恹恹的，泛黄了。没办法，父亲只好动用自己的杀伤武器，将农药妆扮在种子上，一起埋伏到地里。那些虫子即使再有能耐，在万物之灵面前还是显得笨拙了一些。它们断然不会知道父亲的计谋，稀里糊涂地吃到肚里，连同那些贪念，一起成为了滋育万物的营养。
庄稼们喜欢肥沃的土壤，喜欢和风细雨。肥是它们的膘，是它们的口粮，如同人一样，一顿不吃饿得慌。那时，农人们没有化肥，就往地里挑粪。死沉死沉的，但农人们根本不在乎这些，为了庄稼们的国度，为了庄稼们能吃饱喝足，他们即使再远也毫无怨言，一年四季往地里挑——挑呀挑。过去，农人们不到五十就弯腰了，母亲说，那都是挑粪压的。隐匿在地里的庄稼最懂得审美，在它们眼里，那不是老气横秋，而是一道最美的曲线，是一道五光十彩的虹。清清的河水，殷殷的渴望，揉搓着柳树的影子，一头扎进田里。土地爷说，那可是庄稼们的瑰宝啊!你看，当水流过龟裂的土地时，庄稼的周身都在咕嘟咕嘟冒泡，多像醉鬼见到了茅台酒、吃着肉打着嗝，那个香啊!一会儿就看到打蔫的叶子支棱了起来，一阵风吹来，叶子们都哗啦啦得拍打着双手，虔诚地给水鼓掌作揖哩。
父亲干活儿的时候，很卖力，每次会将地刨得很深很深。父亲说，地是庄稼之母，你对它多好，它就会对庄稼多好;你刨得越深，庄稼们就越欢心，如同挠到了最痒处。原来我不知道为什么父亲种的地长得那么旺，大了我才知道，那汗珠子是庄稼们的信仰，洁白，纯净，心无杂念地一粒粒生长。庄稼们很娇气，大家闺秀一样，在成长的过程中需要细心照顾和呵护，比如感到生长得累了，就要为它松松土。其实，那也不光是为了松土。庄稼也很孤独，像一个失恋女人，过一段时间，需要找人唠叨唠叨。记得我们村有一个梁大爷，每天要拿个锄头到地里走一走，看到地结疤了，就锄一锄，即使土地松松的，也要坐在地头抽支烟，庄稼看似不吭，内心却热乎乎的，好似睡在农家热炕头上的一只猫。
庄稼有庄稼的礼节，有庄稼的秩序，不能胡来。比方地的苗太稠了，就要间一间，但这要看庄稼们的心思，该稠的地方稍稠一些，庄稼们也并不计较。母亲懂得这些。有一次，母亲在间玉米的时候，故意将中央的间稀了些，将外围的留稠了些，虽然距离比里面的小了一倍，但由于透风向阳，一点也没有影响玉米生长，它们高兴得一蹦三跳的。秋天，一个个玉米棒子像棒槌那么长，金黄的籽粒挤得密密麻麻，像一排排金灿灿的牙齿，真是羡煞了所有的人。连村里种地的老把式，见了母亲都夸不绝口，一个妇道人家，怎么这么懂庄稼们的心思哩!
在庄稼的国度里，充斥着温暖的爱心。你对它们有一丝一缕的感念，庄稼们都知道，它们会拿出百分之百的力量去感恩。母亲有一年在花生地里锄草时，看到了一棵野生的南瓜苗，母亲一时犹豫了，留下吧，会影响花生生长;铲除吧，一株喷薄的生命就此夭折，实在舍不得。和自己博弈了半天，母亲还是将它留了下来。谁知那棵瓜苗像吃了生长素，打着滚，噌噌地向上长。一朵黄艳艳的喇叭花谢了后，一个小南瓜长了出来;又一朵黄艳艳的喇叭花谢了后，又一个南瓜长了出来。就这样，秋天到来的时候，一棵就结了二十多个南瓜，个个又大又甜，母亲见人就高兴地炫耀，庄稼知恩图报哩。
人有人言，鸟有鸟语。庄稼们的国度是一个神秘的世界，你不可能了解它的全部，就像你不可能了解你自己一样。只有一步步地走近它，才能慢慢认识它，就像人们探索无边无际的太空。那里和谐，宁静，各司其职，各乐其所，只有你在那里规矩踏实地耕耘，才能看到一个春华秋实的世界。