1
天还没亮透，马二虎就起炕，趿拉上鞋到门后面，用脚探到尿桶，把憋着的一泡尿，唰唰地释放出来。释放罢，他返回炕边拉着电灯，拿火箸捅了捅火炉，在火炉上温了半铜盆水。
水温热后洗过脸，他又照着镜子，拿剃刀把胡子刮干净。刮完胡子的时候，他发现镜子里的人头发都白了，便不由得叹息，年龄不饶人啊，眼看就奔八十了。又一想也是的，儿子马善都六十多了，他咋会不老呢?
把一张老脸收拾好，马二虎从箱里拿出一身中山装，灰色的中山装虽有些年头了，但由于平时舍不得穿，直到现在仍平展展的，像刚做下时一样。每遇正经场合，一穿上这身衣服，他精神气就有了，走起路来咚咚的。村上人一听到，就知道是他来了。
这时窗户上已大亮，他便拉灭电灯，从屋里出来。
门口的小黄狗虎虎冲他叫两声，就不离他左右地戏耍起来。
2
站在院当中，马二虎仰头望了一眼天，天空爽爽的，想今天该是个好天气。院里落了一层槐米，是院墙外那棵老槐落下的。每年这个时候，老槐就会结出满树槐米，隔着院墙屋上屋下落了，打扫起来颇费工夫。
马二虎一般不早起，醒了也喜欢赖在被窝里，今天不光早起，还穿得正经八面，那一定是有大事情了。
昨天夜里，儿子马善和他唠叨了半宿，走的时候已鸡叫三更。马善不住在这老院，早盖起新房搬走了，让他跟着一块儿去住，他说住惯了老院，哪里也不想去。老院在黑河寨算得上最年久的宅院了，黑压压的一进三院，大门楼上挂着蓝底金字大匾“室接青云”，所以又叫“青云院”。大门口蹲着一高一矮两对石狮，高的为青石雕，矮的为砂石雕，气势不减当年。
文化大革命的时候，一拨一拨的红卫兵来搞运动，村上的老院都不同程度地遭到破坏，唯独这青云院幸免于难，原因是有他马二虎保护着，他不仅是老党员老革命，还是全县有名的烈属。他父亲马铁匠，他哥马大虎，都是全县有名的烈士。一有人来胡闹，他就拍着胸脯挡在大门口，我看哪个小王八蛋敢上来，上来，老子就跟他拼命!
对大门口的两对石狮，马二虎尤其钟爱，后来红卫兵越闹越凶，他就用麦秸和上泥，干脆糊了个严严实实。前两年吧，县里乡里要开发黑河寨搞旅游，儿子马善当着村支书，便领着一干人来考察，非要看看两对石狮不可，他才将石狮身上的泥剥掉，使糊了几十年的石狮重见天日。有一天，来了一位会照相的外地人，看过他大门口的石狮，又看过整个寨子，说早听说黑河寨很古老，果然名不虚传，简直是古村落活化石。
黑河寨三面临沟，远远看去像金龟探海，南北两沟已干涸，只有西边的沟里有水，因为那水有时会发黑，所以就叫黑河寨了。寨子里老宅连绵，虽然破破损损的，但是依然不失气派，让那位会照相外地人惊叹不已，直住了七八天才走。每天催促马善要宣传，要申报历史文化名村。后来马善跑乡里跑县里，申报省级历史文化名村，一年下来还真跑成了，中央电视台都来拍了，黑河寨便一下子出了名。
昨夜马善跟他说，白天去乡里开会，乡长亲自和他谈了，说想来村上投资开发的老板不少，但是所提的要求也不少，只有一个人愿意无偿投资，对黑河寨进行修缮。
他听后吓了一大跳：哪得多少钱啊，人家傻呀?
儿子兴奋地说：爸，你先听我说完，钱不是个事情，人家主要是对咱村了解，说咱黑河寨至少有八百年的历史了，最早由王姓兄弟二人建寨，后来咱马姓才迁来。王家一直兴旺发达，还出过文进士武举人呢。老祖上号称王百万，明朝皇帝修故宫时，还捐过几百万两银子。
他嫌儿子说得玄乎，不满地说：甚的王家兴旺发达，我比他更了解，那些都是些传说，在你爷爷手里就听说了。我说咱马家还捐银子修过长城呢，还有人做过皇帝呢，你也信吗?
儿子嘿嘿一笑：爸，咱不提那些旧事了，现在王姓马姓都是一村人。昨天乡长特意交待，人家明天要来村上看看，让我跟你说一声，村上数你年纪大威望高，对咱村也知道得多，到时和人家好好说道说道。
这人是从哪来的?
乡长说，是从台湾来的。
从台湾来的?
对呀。
3
马二虎清扫完后院，又来清扫前院的槐米。前院非常深阔，中间是五间过厅，前竖六根砂岩石柱，每根三丈来高，十分庄重气派。
马二虎在前院清扫着清扫着，忽然想起今天是父亲和哥的忌日，该给他们上炷香了。在过厅的廊檐下，紧靠右首摆着一张石桌，上面供着两个人的木头牌位，牌位前放一个鎏金香炉，旁边放着一把黄香。他走上两层台阶，拈起三炷黄香，用旁边放着的火柴点了，双手捧着插到香炉里，然后一边弯腰鞠躬，一边喃喃道：
爸，哥，你们离开六十年了，我也七十六七的人了，指不定哪天就去陪你们了。
上完香走下台阶，他又拎起地上的扫帚，唰唰地清扫起槐米来。扫帚下细碎的槐米，像是为祭奠英灵飘落的，每年清扫的时候，都会勾起他那段痛苦的回忆……
4
那是一九四六年深秋，黑河滩上朔风呼啸，黑河寨似乎已进入冬季。
他一辈子都不会忘记，那个寒冷的夜晚，父亲和哥召集村上的十三位秘密党员，在铁匠铺的家中开会。主要是要组织发动群众，保卫土改的胜利果实，粉碎国民党还乡团的猖狂反扑。
可是没料到，会开到三更天的时候，村子被还乡团包围了。父亲让十三位秘密党员先走，说自己和大虎的名声大，估计还乡团是冲他们两人来的。从院子后门送走十三位党员后，父亲对他哥和他说，看来我们是藏不住了，只有二虎你年纪小，身份还没暴露，就留在家里吧。我和你哥冲出去，过两天想办法再打回来。说完拔出盒子炮，与他哥翻墙而去。
临走的时候，哥跟他说：二虎呀，我要是万一有事，你要照顾好你嫂子。
他点点头：哥，你放心，你和爸出不了事的。
翻墙出去的父亲却没想到，还乡团这回来得人马特别多，将寨子围了个水泄不通。父亲只好跟哥商量，看来只能从村东头打开个口子，往东山上跑了，县大队在那一带活动，咱们找县大队去。
两个人便贴着墙根向村东头移动，刚摸到街口就被还乡团发现了。他们拼死往外冲，盒子炮的子弹打光了，手榴弹也剩下最后一颗，就躲藏到了一垛柴禾后面。
父亲擦把脸上的汗，对哥说：大虎，看来咱们是走不脱了。
哥握着手榴弹说：走不脱也得走，咱们不能眼睁睁被抓。
父亲说：那我来掩护，你快走!
哥不同意，说：要走一起走，要死一块儿死!
父亲一把夺过手榴弹去：别婆婆妈妈了，再婆婆妈妈就来不及了!
说着，仍出最后一颗手榴弹。在冲天的爆炸声中，哥两眼血红地冲出了村子，但最终还是没能逃脱，被蜂拥而上的还乡团抓住了。
5
青云院的前院叫“槐花院”，过厅正中的柱枋间挂着一个蓝底金字匾“槐花厅”。中间的两根石柱上挂着两副对板，一副是“袅袅秋风多，槐花半成实”，另一副是“昔年住此何人在，满地槐花秋草生”，全是地主王富昌请人题刻的。从过厅过去就是后院，后院的堂屋是王家祠堂，供奉着王家列祖列宗的牌位。
马二虎停下扫帚，抬头看了看过厅上的对板，对板上的字他能读下来，但是意思不大懂，听别人说与槐树有关。当年，父亲和哥被绑在过厅的两根石柱上，受尽王富昌的儿子王旦子的拷打，那情景他一想起来就像噩梦一般。
那天黑夜，父亲和哥翻墙逃走后，他把屋门紧紧关上，上炕陪着嫂子常金花，不停地安慰嫂子别怕，天塌下来有他顶着呢。父亲和哥不会有事的。虽然这样安慰嫂子，其实他心里也很害怕，再加上天气寒冷，浑身颤抖不已。当时嫂子已怀孕，腆着个肚子，坐也不是，站也不是，慌促不安。过一会儿就问他： 二虎，咱爸和大虎不会有事吧?
也就半个来时辰，寨子里的枪声就停了。街上乱糟糟的，他和嫂子黑咕隆咚地挤在炕上，起先他抱着嫂子，像守护神一般守护着，当一阵捣门声响起后，他吓得他差点儿尿了裤子，把头埋进嫂子怀里，浑身筛糠似的打战。反倒是嫂子搂着他，像搂着个孩子。那时他也确实小，才十五六岁，嫂子长他三四岁，护着他这个小叔子。
门被砸开后，几个匪兵举着明晃晃的火把进来，翻箱倒柜地乱搜一通，没搜出什么值钱的东西来，才冲他两个人围上来。他从嫂子怀里挣脱出来，挡在嫂子前面，大喊道，你们想干甚?一个大个子匪兵胳膊一横，他就被拨拉到了一边。
像村上其他人一样，他和嫂子从铁匠铺被押至青云院，一跨进“室接青云”的大门楼，就看到黑压压的一院人。嫂子腆着肚子，他怕嫂子站着腰困，小心搀扶着。过厅上点着两盏汽灯，照得大院亮堂堂的。两根石柱上，绑着两个血肉模糊的人，如果不仔细看，根本认不出是父亲马铁匠，与哥马大虎来。嫂子看清后哭了，他忙扯扯嫂子的衣襟，怕匪兵听到哭声，把她抓出去。
6
马二虎继续清扫着槐米。全国解放后，他家分下王富昌的青云院，从铁匠铺搬了过来。自从搬过来，墙外面老槐树上的槐米，年年都结得热热闹闹，谢落时要落好几天，特别是他父亲和哥的忌日，地上会落好多好多。
那晚，他站在人群后面看得清楚，王富昌的儿王旦子穿着一身笔挺的国民党军装，但是咋看也不像个军人，斯斯文文的，更像是一介书生。他想，好几年没见这小子，也没长出息了。
小时候，他们经常在一起玩耍，还有他哥马大虎，相处得亲兄弟似的，只是王旦子穿得好一些，吃得好一些。他父亲给王家打铁，打铁钉呀马掌呀锨镢呀，从早到晚锤头咣咣的。王家的铁匠铺开在街面上，王旦子时常跟着他爸王富昌到铁匠铺来，围着红通通的铁匠炉，转来转去，直到后来进城念书了，才少得去了。
在一拨子伙伴中，哥无疑是孩子王，因他长得高大壮实，往街上一站像头牛似的。伙伴们有甚事情，只要他一声吆喝，没有不响应的。在一起玩耍的时候，王旦子大虎长大虎短地叫着，哥说去哪儿他就去哪儿，哥说干甚他就干甚。一晃几年过去，王旦子去省城念书时加入了国民党，哥跟上父亲参加了共产党，在县抗日大队成为有名的英雄。