爷爷是旧社会的挑夫。1927年盛夏，宜黄的商人雇用爷爷挑一担南货到宁都去，宁都商贩急等货，必须日夜兼程。爷爷中途中暑，倒在去宁都的路上。
为了安葬爷爷，值钱的东西都卖了，三间老屋显得空空荡荡。一七过后，几户债主又上门封了房子，这夜，奶奶和三个未成年的孩子便凄惨惨没地方可去安身落脚。无奈之下，最后娘儿四个牵扯着来到村西头的侯家老祠堂前。祠堂都是光线昏暗，屋顶高深，两边阁楼上摆满了侯氏老人早置办的棺木，一到夜晚便更显得恐怖，实在令人害怕，可是不敢住也得来住。
日子在艰难中延伸。1933年8月，村子里纷纷传说要过兵，一个村子，人几乎都逃光了。当时奶奶也慌了，幸好在村口遇上个摇拨浪鼓的老货郞，奶奶求他捎口信要大女儿的婆家赶快来人，大姑婆家在云峰胥家排，那年她14岁，名叫雪英。大姑一被接走，奶奶便放心下来，娘儿三个日子还照旧过。
一天早上，天下着淅淅沥沥的雨，突然闯进一个蓬头垢面、骨瘦如柴的老兵，这突如其来的闯入，大伯和父亲大为惊骇，只有奶奶还算镇静。老兵是来搜寻雨具的，他搜遍屋子，也没有看到雨具，最后发现门背藏着个晒盘，忙过去取下，用枪上刺刀凿穿两个洞，绑一根草索当斗笠戴在头上出门去。
当天晚上，驻在村里的国民党部队开拔光了，劫后的村子一片狼藉，空气中充满着馊臭味。这晚奶奶再三叮嘱大伯和父亲小心，因为部队开拔，剩下掉队的散兵特别凶残，娘儿三个提心吊胆的。突然大伯发现二爷爷光辉在祠堂上厅垒的竹纸堆似乎有动静，奶奶喝了两声，一个蓬头垢面的后生从竹纸堆里钻出来，饿得摇摇晃晃。这突如其来的出现，使全家人大为惊骇，奶奶满脸诧异地问你是谁，那后生回答，他是宁都人，父亲开药店，他是父母的独子，在吉安读高中，回家途中被抓。早晨国民党部队开拔，他趁乱逃出，躲进了祠堂的竹纸堆里。奶奶见这后生体态瘦弱，面目清秀，是个读书人，马上点火烧了一锅热水给后生洗澡，拿一身爷爷生前穿的白土布衬衫给他换。为了安全起见，吃完饭仍让他躲在竹纸堆里。之后，白天让他躲在竹纸堆里，晚上杠了祠堂门才唤他出来。那盏只点了一根灯芯的青油灯下，后生和奶奶聊了很多。后生轻轻地对奶奶说，毛委员带领红军上了井冈山，带领穷人闹革命，瑞金一带，欺压老百姓的富人和地主被打倒了，穷人分到了房子和田。有了属于自己的土地，农民都过上了安稳的日子……那段日子，后生无论是闲话还是谈世事，都是为天下穷苦人着想的味道。奶奶听了，长叹一声说，世上坏人少些，百姓的日子就会过得轻松些。
奶奶留那后生在祠堂住了三天。后生渐渐恢复了元气，他说怕父母在家记挂，执意要回家，说这几天总打喷嚏，肯定是父母惦记。那晚三更，奶奶和大伯护送后生出村，一条朦胧的深巷，十一岁的大伯春龙在前探路，他先摸索着小心走一段，没有发现什么动静就朝后轻轻“喂”一声，这是山里人在林子里砍柴烧炭，禁忌直呼人名，用来呼唤伙伴的信号。奶奶听大伯传来的“喂”，知道这段路没事，就护后生走一段。如此这般，一直把后生护送出村，到一处叫南头滩下的地方，才和后生告别。那后生才走两步就返身向奶奶和大伯挥手，母子俩见了心里泛起一阵酸楚，难舍的泪水便簌簌流下来。心想，若是后生别走，像一家人一样，天天在一起吃饭，多好!
几天后，逃难的人陆续返家来，村子又恢复了旧日的样子。这天，奶奶和往常一样到侯家湾一家烟店去取烟叶撕梗，这是奶奶、大伯、父亲一家三口唯一的生活来源。烟店门口聚了一伙人，在听一个到宁都挑货的挑夫说，他前几天半夜，挑着货刚到东陂的草鞋岗，突然听到前面不远有殴打声、惨叫声传来，这挑夫有生活经验，忙将一挑货藏进柴丛中，只身轻手轻脚借着夜雾的掩护朝前摸去探着究竟。原来前面的国民党兵，抓到一个红军探子。那后生体态瘦弱，面目清秀。国民党兵对他一顿毒打，后生倒在地上痛得打滚，挑夫看了吓得脸如土色，庆幸自己还算机灵，没有莽撞过去。奶奶开始是和别人一样，只是听热闹，后来越听越觉得不对劲，回家后一天都坐立不安。等到了晚上，奶奶偷偷登门去私下问挑夫，那后生是不是很白?很瘦?长得眉清目秀?挑夫忙说，是，当时他躲的柴丛离现场很近，看得清楚。
从挑夫家回来，奶奶心里十分难过，自责没有留后生再住一夜，要那样子就不会被抓。那年月，红军探子被抓到是十有九个要杀头。奶奶还说，家中再有一日口粮，她也会留后生住一晚再走。十几年后，一提起这事，奶奶边说边伤心流泪。
挑夫又一次挑货去宁都，奶奶便求他抽空去寻访那开药店的老板，告诉他儿子是被国民党兵抓去，要他赶快设法营救。挑夫回来说，药店老板寻访到了，可老夫妇俩都疯了，整日在宁都街上耍疯，药店也被国民党抄了。奶奶听了，泪流满面，说，他们的命咋比我还苦哩!
此后，每年的正月初一这一天，奶奶都要到村北的下钟石庙里，点上三炷香，跪在关帝菩萨前祈祷，请关帝爷保佑那为穷人着想的后生逢凶化吉。
1949年10月，家乡解放了，奶奶分到了四间房子，一头牛，十亩地，告别了居住的老祠堂日子，过上了有房有地的安稳生活。奶奶逝世后，大伯和父亲请画师画了一张奶奶的遗像，用一个镜框夹了，放在堂屋的神龛里，让子孙瞻仰。
1955年正月初六，梨花的颜色被雨水洗得更雪白，一位身着中山装、梳大分头、干部模样的中年人，待在侯氏祠堂那片废墟里，好像是在寻找什么遥远年代的印迹，又像是在回忆什么往事，围观的人越来越多，但看了都觉得莫名其妙。后来，中年人信步在村子里穿走，路经我家门口时，望到了堂屋神龛里挂着奶奶的遗像，便立刻跑进屋，对着遗像双膝跪下。这时大伯已病逝，父亲瞅着这位干部总觉面生，这位干部也不认识父亲，但他哭泣着说，他认出了奶奶，他永远也忘不了那个掩护他、护送他的老人家。
这时，我们再看奶奶的遗像，奶奶眼神里的那份自责竟不见了，原来奶奶也认出了他。