1984年暑假，时值农村双抢。那天上午，我跟着家人在门口的稻田里打谷子，父亲和哥哥俩男劳力踩着笨重的脱谷机，我和姐姐一人一边递稻穗。头上毒辣辣的太阳肆虐着，脱谷机轰隆轰隆地滚动着，人人身上都是一身汗，两腿泥。
突然，进村的石板路上响起一串清脆的自行车铃声。
我的眼前一亮，穿橄榄绿制服的邮递员一进村便扬声问：“彭喜元，请问彭喜元的家在哪儿?”(后来读初二时，语文老师将‘元’字改成‘媛’字”)
正扭动双臂打稻谷的父亲，连忙丢下手里脱了一半的稻穗，高声回应：“在，在这儿呢!我是彭喜元的爸爸。”
“祝贺你!你女儿考上重点中学了!”
父亲迫不及待地用他那双沾满了谷粒和草屑的手接过《录取通知书》，举到眼前，薄薄的一张纸在他手里颤抖，当念到“祁东县第一中学录取通知书”几个字时，他黑红的脸膛露出灿烂的笑容。印象中，父亲从未笑得如此开颜!
好半天，他才想起感谢这个信鸽天使，一个劲儿地邀请人家进屋去坐坐，回头吩咐我母亲：“还愣着干吗?赶紧回屋煮糖水蛋啊!”
“大哥，不了，你们忙，我还得去别的地方。”邮递员说完把腿一伸，潇洒地跨上自行车，临走时，回头望我一眼，朝我挥了挥手。
我怔怔地望着那消失在田埂转弯处的绿色背影，感觉田野到处生机一片，就连头顶上炙热的太阳也变得清凉起来，心儿飞去了向往已久的一中。
那天晚上，父亲让母亲炒了两个好菜，坐在饭桌前，自斟自酌，喝得兴起，不禁感慨：“进了一中，等于一只脚跨进重点大学的门槛，真是寒门出学子呀!”
看得出来，天下所有的父母都一样，把自己未完成的事业，没能实现的梦想，全部寄托在下一代身上。
接下来的日子可想而知。村里人但凡见了父亲，都要恭喜两句：“彭东扬，你倒好，女儿考上重点中学了!老了等着享福喽……”
一生抑郁不得志的父亲，听了这话，心里比熨斗熨过还要妥帖。嘴上却谦虚得很，说：“借你吉言，真要有那么一天，请你坐上席啊!”
八月三十日，天蒙蒙亮，我背着洗得发白的帆布书包，揣着《录取通知书》和户口簿，跟父亲一跳一跳去一中报到。
我家距县城三十里山路，那时还没修通公路，为了早去早回，父亲和我空着肚子进城。
一路上，我甩开麻杆样的长腿，紧紧跟随父亲，一步也不肯落下。
走在树林中，空气散发出植物的清香，黄雀在枝头来来回回地试它的新音;斑鸠则藏匿在隐蔽处深沉地“咕咕”叫唤;茅草叶片上的露珠在晨曦中闪烁着，颤抖着，大自然到处充满了新的希望。
两个多小时后，我和父亲抵达县城。父亲脸上露出轻松的模样，领着我径直来到横马路老街上的路边饮食摊，在“老毛米豆腐”摊边从容坐下。记得以前每次进城，办事也好，卖土特产也好，父亲都喜欢来吃碗壹角钱的米豆腐。老毛家的米豆腐，大碗，味道也正宗。
“毛老板，来两碗米豆腐!”父亲声调比平时高两拍。
“好咧!”不到三分钟，老毛便将两碗堆得冒尖的米豆腐端上了桌。父亲用手指在桌沿上敲了几下，说了声：“谢谢!”我学父亲，用筷子慢慢把萝卜干炒虾米、海带丝等配料拌匀了，一股香辣扑鼻而来，悄悄咽了下口水，张嘴嗍进去一坨，米豆腐嫩、滑、细，来不及咀嚼，囫囵吞进去。萝卜干脆而甜，虾米呢，当然鲜美极了!汤上飘浮着一层油，热热的，辣辣的。一碗米豆腐下肚，吃出一身的汗，全身舒畅!
离开米豆腐摊，走到马路的拐弯处，有几个补鞋的、卖旱烟丝的摊子，理发店刚刚卸下木板子门，准备开张营业，一个卷头发的年轻女人端着盆隔夜的脏水，“噗”地朝马路上一泼……把我的白网球鞋溅湿了半边!
我“啊唷”一声惊叫，这双圆口白网球鞋是我的心爱之物!它是我去年在全县作文比赛中获奖后，母亲给我的奖励品。平日里我总把它珍藏在衣柜里，不到重要场合舍不得拿出来穿。
现在可好!今儿个本来赶了一早的路，鞋尖上蒙上一层淡淡的尘埃，现在被这脏水一浸染，更像个大花脸了，等下去学校报名，让老师同学见了岂不是有损形象嘛!我又气又心疼，泪花在眼眶里打转……那女人见水泼在了行人脚上，错愕了一下，刚要开口赔个不是，见是两个风尘仆仆的乡下人，马上收敛起脸上的歉意，眼里闪过一丝轻蔑，傲慢地转过脸去，给了个冰冷的背影。
父亲似乎看出了我的愤懑，安慰我说：“算了，快点去报名要紧。”
父亲带着我在大街小巷中穿梭，步行了半个小时，终于来到学校脚下。第一中学位于县城的山坡上，地势陡峭。
我仰头，望见几栋白墙黑瓦的校舍在苍翠的古树中若隐若现，顿时有一把火炬在我心中熊熊燃烧，我的手心里沁出一层汗，后颈窝里淌下一条“小溪流”。
一条新修的水泥路，笔直通向校园，踩惯了柔软泥土的双脚，感觉城里的土地坚硬、漫长，不由得联想到县城行政机关大楼前的阶梯，一级又一级……庄严、威武，望而生畏。
终于走到了学校门卫处，门卫听说我们的来意，用手指了指第一排右边的那栋房子。
进了报名处，一个中年男老师，戴着近视眼镜，坐在一张靠窗的办公桌前，望着窗外的一棵大松树出神，身后一个落地式电风扇殷勤地旋转，发出蜜蜂样的嗡嗡声。
“老师，您好!我们是来报名的。”父亲脸上堆着谦恭的笑。
“通知书呢?”老师慢条斯理的。
“有、有，这儿呢!”父亲从我手中接过通知书和户口簿，双手毕恭毕敬地递到他面前。
老师漫不经心的目光落在我的《录取通知书》上，怔了一下，重新坐正了身子，扶了扶眼镜框，从头到脚地把我打量了一番。
我心如鹿撞，悄悄扯了下衣角，城里人看乡下人的目光比刀子还要犀利。
我屏息静气，耐心等待老师验明身份。
沉默，可怕的沉默，此时而言，每一秒钟都是一种煎熬，因为我等待这一天已太久太久，我急着想去看新教室、新宿舍，还想去图书馆……
最后，老师的目光停留在那张农村户口簿上，好半天，才把它合拢，连同《录取通知书》叠在一起，还给我父亲，石破天惊地说：“对不起，你们来晚了，另一个跟你女儿同名同姓的新生已经报名注册了。”
“什么?不可能!这白纸黑字红印章难道有假不成?”父亲的脸涨成猪肝色。
“这个……我就不清楚了。”老师把目光从我父亲的脸上又移到了窗外，一只小麻雀不安地从这个枝头跃到那个枝头。
“不，凭这张《录取通知书》，你就得给我女儿报名。”
“对不起，我们学校都是一个萝卜一个坑，不可能收两个同名同姓的学生，我也没办法。”
“怎么会是这样子的?我……找你们领导去!”父亲心有不甘。
“找也白找，这是领导交代的。”
“简直太荒唐了，就这样莫名其妙把我女儿涮下来了?!”父亲脸色煞白煞白的。
也许是良心发现，也许想急于把我们这俩乡下人赶走，老师说：“其实，你们区中学的教育质量也蛮好嘛，是金子，在哪儿都会发光。”
我像六月里遭遇了一场大雪!攥紧拳头，抬眼看父亲，他的样子骇人，我怕他有个好歹，赶紧拽了他的大手走出报名处。
偌大的县城，举目无亲，我拿我的冤苦向谁说去?
下山的路上，父亲一言不发，木木的，身子僵硬地行走，刚才来时还步履雄健，这会儿，居然腰弯背驼了……
我的眼睛终于不可抑制地热辣起来!
农村人唯一的出路便是读书。一张《录取通知书》，决定一个人的命运。我的命运，就这样轻而易举地被人篡改了!
多年以后，我才知道，我当年的入学名额被县城一个官员的子女冒名顶替了!
多年以后，我辗转漂零，终于将户口从农村迁入了美丽的桂林。
多年以后，我从一个著名作家的书中读到，书中主人公的命运和我惊人的相似!原来，这个世界上受苦受难的，并非我一人。
时间如哑巴，沉寂了30多年。