2500年前，一部春秋大戏由吴王夫差导演，邗沟打开，沟通南北，运河肇始。运河与淮安拂袖而舞，舞出一个河下古镇。从此，一个古镇对于一条河流的痴恋，整整相守了2500年。2500年之后，运河依旧敞襟撩怀，一个城市的前世今生、繁华落寞，尽在胸腑流过。古镇也是一身素雅，拙朴自然，没有浓妆艳抹，没有光华四射，静静地踞守在古运河畔。运河之于河下，也许他们有了前世的一次相逢，才有了今生的千年等候。
走进2500年的河下，仿佛是与一位精神矍铄的智者对话，毫无垂垂迟暮的死寂，河下依然神清气爽，身骨硬朗。22条街，91条巷，13家坊，犹如智者的骨骼和筋脉，阡陌交错，四通八达，支撑起古镇奇崛的脊梁。纹路褪去，光滑起伏的青石板路，这是小镇最为恒久的记忆，踏上去，脚底便踩上了古镇的神经，让你如饮一坛历久弥香的老酒，完成了一次历史的穿越。这时候，你和小镇仿佛融为一体，成了一段故事，沉淀了千年，香醉了千年。石板街两边的店铺，一色的青砖黛瓦，一色的流檐翘角，回廊挂落间，随处可见雕梁花窗。古色古香的风格里，各式卖场应有尽有。据说，当年的古镇行业相对集中，往往一条街巷只卖一类商品，就像现在的特色行业一条街。诸如花巷、茶巷、竹巷、钉铁巷、打铜巷、摇绳巷、估衣街、螺丝街、鼓子街、板厂街、琵琶刘街等等，从这眼花缭乱的街巷名称里，你就可以想象得到河下当年的商业繁盛景象。更不消说，这里曾是舶船中心、淮盐集散地了，盐商云集，漕舶连樯，想当年“是处街市繁华，晚间灯火烛天，管弦盈耳”、“市不以夜息”的河下享尽了风光。
淮安，一座飘在水上的古城，九省通衢，七省咽喉，南船北马，交汇于此。水写的河下，“东襟新城，西控板闸，南带运河，北倚河北，舟车杂还，夙称要冲，沟渠外环，波流中贯”。居于淮安西北一隅的河下，地势卑下，恰扼漕运要冲，这得天独厚的地理位置，成就了河下，使之环水而眠。一路水色的河下，恰如春风中的一枝垂柳，只要你指尖轻扬，仿佛就会苍翠欲滴。晨昏之时，迷雾笼纱，氤氲空濛;晴日映照之时，宛见波光潋滟，温润如玉。进入古镇，坊间人家枕河而居，水从桥走，巷随桥转，40多座桥梁为河下搭上脉搏，注入血液，让河下人得尽了溪水的滋养。小镇人的性情如水般甘淳，如水般宽柔。无论男人女人，没有人争强好胜，心胸格外开阔。家家开门迎客，遇茶喝茶，遇饭吃饭，遇酒喝酒。一碗香茶，就着茶馓、薄脆饼;一碗老酒，就着猪头肉、大头菜，生活“清汤寡水”，没有什么格外的讲究。水岸静地，河下成了一座“慢城”，至今河下人还喜欢泡澡，躺在澡堂中一泡就是半天，慢慢享受着这份生活的悠闲和惬意。无论男人女人，河下人说话轻声慢语，做事不慌不忙，走路不紧不乱，这儒雅的慢节奏陪了河下人两千多年。
登临湖嘴码头，闻思寺静矗于运河岸边。康熙巡视江南，途经河下，钦赐寺名。据说，殿堂里的佛像皆从缅甸进口，白玉石雕制而成，于是“玉佛寺”美名不胫而走。寺内香火缭绕，善男信女，把内心的祈盼寄于顶礼膜拜间，祈求完成一次灵魂的皈依。静穆回望间，一首诗从眼前飘过：“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头。”这是明代诗人邱浚当年为繁华的河下而写。诗人笔下的西湖嘴，就是这河下码头，也是当年乾隆从此弃舟登岸的御码头。我想乾隆当年移驾栖身河下，肯定受了这首诗的诱惑，再者是其“追星”所致。河下的神奇魅影，曾惊艳唐宋两朝，引得李白、白居易、刘禹锡、苏东坡、范仲淹、杨万里、张耒、文天祥等文坛泰斗纷至沓来，河下成了一座“诗城”。
走进河下，一边领略着她的水性逍遥，一边感受着她的文韬武略。每一条街巷里，你都会遇见你心仪仰慕的“真神”。打铜巷里，你会与世界级文学大师吴承恩不期而遇，千古奇篇《西游记》就诞生在这条“委巷”之中;竹巷街你刚与抗倭状元沈坤擦肩而过，罗家桥巷你又触摸到左宝贵将军的铮铮铁骨;北入口你看一眼巾帼英雄梁红玉擂鼓抗金的飒爽英姿，花巷里再去听一段“文采之胜，则当首屈一指”的邱心如的弹词《笔生花》;姜桥巷里你可去拜访近代舰船制造奠基人裴荫森，欣赏一下他登峰造极的造船艺术，再去中街让医学宗师吴鞠通为你望闻问切，和他一起探讨中医《温病条例》……
也许，河下出了一部《西游记》，就已经让人叹为观止了，可是就在这片方圆不到两公里的土地上，仅明清两代就哺育出67名进士、123名举人、12名翰林，而且状元、榜眼、探花三鼎甲齐全。走进河下，你就走进了实至名归的“中国进士之乡”。此刻，你不得不嫉妒上天的偏心，因为赐予河下的太多太多了，多得近乎奢华。试想，如果河下的文臣武将们回来省亲，这将是一个何其壮观的“名人方阵”啊。
这是一个深藏不露、不事张扬的小镇，你不得不以一种敬畏之情完成你的参访。因为走在小镇，也许你目及的每一块青砖，脚踏的每一方石板，都会镌刻着一首诗，抑或流传着一个文气十足的故事。“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”，这是河下一个小姑娘出的下联，让当年微服私访的乾隆帝和大学士纪晓岚无言以对，至今悬挂于河下文楼之上。上联阙如，引来无限玄机。河下的一个小姑娘，征服了这两个人，便是征服了当时的中国。由此领教河下的灵慧，绝不是空穴来风，也绝不是偶然。这份灵秀和明慧，已然融入河下的每一条河流，每一块砖瓦，每一茎血脉。
夜幕下的河下，更有其奇丽的精彩。远处星光点点，近处霓虹闪烁，相互辉映在河中，漾出道道涟漪，幻化成轻摇曼舞的彩绸，让人心旷神怡。微风过处，到处飘曳着河下古镇淮扬美食的芳香，此刻正是过往商贾游客喂养舌尖的时候。这是一个让人垂涎欲滴的小镇，不仅文楼汤包、岳家茶馓这些风味小吃让人流连忘返，更主要的是淮扬菜的根在淮安，淮安的根便在河下。“醉蟹不看灯、风鸡不过灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午”，可见淮扬菜的选料之讲究，工艺之严谨。淮扬菜的口味和河下人的风格一样，在一种追求本味、清鲜平和中达到境界。平桥豆腐、钦工肉圆、朱桥甲鱼、天妃宫蒲菜等等淮扬名菜均荟萃于此，河下的厨师推陈出新，让你享尽饕餮盛宴的美味。据说仅仅用长鱼就能做出108道长鱼宴。河下美食，吊足了天下人的味口。
此刻，真想坐上一艘小船，依水漫溯，自由自在地进入古镇的意境里，看一番灯光桨影中的河下姿色。可惜，古镇正在“修旧如旧”建设之中，有些河段暂时无法通行。进入古镇北入口“承恩坊”，一路的红灯笼亮了起来，道路两旁的垂柳迎风起舞，招呼着人们走进梦中的“极乐世界”。唐僧师徒赴西天取经路过的地方，正散落在临河水街：西侧的瑶池阁、济达轩、聚仙楼、万寿阁、龙宫御舫、西游记大舞台，与东侧状元楼府邸附近的牌楼、小桥曲水、绿柳回廊相映成趣。这时候，不知谁家做着喜事，鞭炮声声，礼花冲天，夜色斑斓中的河下，在璀璨烟花的照射下，地上的惊喜和烟花一起升腾蔓延，四面八方传来阵阵欢呼声，天幕里盛开的花朵，像是河下人那一张张淳朴的笑脸。那五彩缤纷的火焰落入水中，便成了摇曳生辉的彩带。天上人间，彩霞拂照中的河下，如梦如幻。
顺水而行，不知不觉中，走上一座桥，桥上三三两两的乘凉人有的坐着，有的倚着，有的干脆骑在桥栏上。此桥名为程公桥，连接着河下、河北两岸人家。白矾石做的桥栏，橘黄条石铺成的桥面，青灰块石建起的桥壁，与两岸的房屋色调和河下人的性情相得益彰，在恬淡素静的水乡风俗中，透出浓浓的淳朴儒雅的意境。据说，行至此桥的未婚小伙，可以凭栏高歌，如果歌声打动了两岸人家的妹子，会有窗口为你打开。如果下得楼来，与你有一次邂逅，你也许就有了一次水乡的艳遇了，宛如走进了你梦中的丽江。河下的妹子清纯着呢，清纯得如河下的溪水。放声地唱吧，也许你的梦中情人就坐在楼上的窗里，在为你梳妆，为你打扮;也许就走在青石板的街巷里，打着一把油纸伞，像结着愁怨的丁香一样;也许就在河边洗衣淘米的浣女里，嬉戏的笑声，甜甜的，脆脆的，一下子钻入你的心扉里。
不妨留下来吧，做一回河下人。千年河下的梦里，为你留一段故事，留一个情节。