这是多年前发生在我老家一位乡亲身上的事。时至今日，我忆起他时仍然满心惆怅，为这位已经去世的老实人继续担忧着。
2005年12月6日晚9时许，上海罗店镇一条没有路灯的公路上，来自安徽北部农村的59岁农民工金锥，在下工返回宿舍时，被一辆疾驰而过的车撞飞一丈的距离，头被撞碎，当场毙命，肇事车逃逸，除撞掉的松花江牌车标外，没有任何痕迹。被发现时他的尸体已经冰冷，与他在一个工地打工的儿子，加班到12点回来时，发现死去的竟是自己的父亲，只说了一句“我回去怎么给我奶奶交代”，随后就晕了过去。老板说，这纯属意外事故，与工地没有任何关系(工地与农民工宿舍隔一条马路)，自己也没有任何责任(没有签订就业合同，也没有任何保险)，并要求以最快的速度火化，以免放在工地不吉利。第二天早晨，金锥就被火化了，老板给了金锥的儿子3000元钱，说是完全处于同情，得到了他儿子的千恩万谢。在农村安安稳稳生活了59年的金锥，第一次出外挣钱，就以3000元的价格命丧上海。
金锥4岁时父亲死在朝鲜战场，母亲28岁开始守寡，独自将他养大，现年83岁，终身未再嫁，是村里仅存的一个小脚老太，人称铁针嫂。她年轻时几乎帮全村人做过衣服，她绣的毛主席像曾经被公社树为榜样。金锥长大后老实而勤快，话不多，人踏实。治理淮河时出义务工半年，卖力肯干，曾不眠不休连续干过29小时，最终晕倒在工地上，被表彰为修河铁人，但落下了一个腰肌劳损的毛病。京九铁路筑路基时出义务工，由于拉的土方最多，修的路基最长，路基砸得最结实，被大队评为先进个人，但工程结束后腿部大面积静脉曲张，他却以此为荣。以前交公粮时，他交的粮食总是晒得最干，筛得最净，数年来一直如此，后来他的公粮被粮站免检。
就是这个老实的金锥，他死了，死在了他第一次见到的大上海，他仅仅听人说过一次就羡慕异常的、被誉为“经济发展的成果展示厅”的国际大都市，以3000元钱的价格。
我没有办法想象他垂老母亲面对这个事实的心情，这也就是他儿子说的“我怎么向奶奶交代”的原因。
金锥去打工的原因很简单：母亲生病，他为此欠了别人9000元钱，给儿子盖房娶媳妇欠了17000元，靠家里的地要好几年才能还上。为了还账，为了母亲能够平安地活着，儿子能娶妻生子，他必须出去打工，工地干上几个月顶得上几亩地一年的收成。
金锥虽然大我一倍多，但由于我辈分比他高，每回到家见到老实的他，总能听到他毕恭毕敬地叫我一声“叔”，可现在他死了。他父亲的灵魂留在了遥远的朝鲜战场，半个多世纪过去，不知道他父亲那不识字的灵魂能否找到回家的路;半个世纪后，他自己的灵魂留在了繁华的大上海，陌生的罗店镇一条繁忙的公路上，山高路远，要乘坐火车和汽车，大字不认识一个的金锥可否能够找到偏僻乡村的家?这样一个老实巴交的孤独的灵魂，在上海高大的楼宇间是否寂寞害怕?他那丢失在他乡的灵魂可否明白，他被中国最权威的《中国大百科全书》定义为——盲流：“农村人口自发地流入城市的现象。在中国现行户籍制度中，长期居民可分为城市户口与农村户口，盲流一般为农村户口持有者。在传统体制下，农村人口转入城市是在统一计划条件下进行的，盲流在进入城市后一般无长期正式工作，亦非城市企事业单位雇用之合同工，其生活无可靠来源。”
金锥不懂交通规则，他甚至不懂红绿灯的概念，他不适合城市生活。他也不懂得签合同，他认为给人家干活，人家就会天经地义地给钱。他属于他的乡村!当他离开了乡村，死了都难以魂归故里!