今年春天，原先的那只老蝈蝈终于撑不住死掉了，我就又买了一只养在小笼子里，夜里咳嗽着醒来，听见蝈蝈也在叫着，似乎一声安慰，复又安静的躺下睡了。
前几只蝈蝈都不长命，两三个月工夫吧，身子就僵了，我也跟着哀伤一番，想着人生苦短的道理，把死去的蝈蝈扔进垃圾桶里。我在新疆流浪之前，姨姥爷还活着，他养的蝈蝈活命长，冬天，我去他家，看见他把蝈蝈笼子放在隔着几层棉布的暖气片上，舒舒服服的活着，有时候，他也会挑选一只蝈蝈送给我养，可是蝈蝈一跟了我，就活得悲戚，鸣叫声里就有了哀婉，像是什么在噬你的心，一点一点，那么切切的疼。可我还是喜欢这小活物，喜欢听它的泣音，仿佛是它替了我，做了很多我想做的事，故尔它是我的知音。
这次我养的蝈蝈是在一个小摊子上买来的，姨姥爷去世好几年了，他家的蝈蝈笼子也就空了好几年了，我不喜欢蝈蝈笼子空着，感觉揪心，这只蝈蝈看起来弱弱的，叫声也凄迷，我没想到它活了这么久，冬天天冷了，它的叫声也越来越干涩，像断了的弦，有时候滞住了，需用力拖过，才能发出下一声，嘶嘶的，那么粗糙，又那么苍凉，可它一直活着，所以，还能天天叫出声来。
礼拜天的晚上
礼拜天的晚上，我都会到东家的院子上工。
创世的神在这一天休息，后来，人在这天祷告或者忏悔，不去上工。我们这些泥做的人儿，总是记不住一些事情，神往人祖鼻孔里吹气，并不曾往我们的鼻孔里吹气，所以，我们的遗忘，似乎是应该的，没有多少不对。
今晚的月亮很大，有些发黄，暗暗的发着白光，我看她时，她正挂在东面的山上，山上的树有些迷离，在暗光里起伏游离，似乎不那么真切，虚幻的一般。
想起我的小时候，上学的学堂在邻村，离家四五里路的样子，礼拜天的晚上，常常同两个同村的小抒情散文伙伴结伴去学堂，去那里睡觉，好像很早的时候，我就睡在学堂里，现在是想不起缘由了，只能忆起去学堂路上的一些片断。那时候的夜晚好像经常有圆圆的月亮，洒下一地的银光，近处的庄稼、树木，我都能看得清，所以并不害怕，远处的一切都躲在灰蒙蒙里，我不敢拿眼睛去看，脚步轻轻的走路，同行的伙伴似乎并不在意这些，远处的狗吠，或者沙沙的响声，都能引起他们的兴致，让他们兴奋一阵。好多年后，在夜里我依旧不敢去看远处，亦不敢去揣测那些隐藏的未知，隐隐的，似乎有什么恐惧藏着，到底有什么，我却从来没有想过。
后来，我几乎忘记了小的时候还有这样的忌讳，虽然远处的暗影不再让我恐惧，可也失却那份神秘，一些敬畏，慢慢的遗漏了。是不是在我们小的时候，在心灵上更靠近神往鼻孔里吹过气的那个人，才会有所顾忌。
东家的院子燃起了明晃晃的灯，很亮的光，像一块大幕遮蔽了远处，连月亮都找不到了，是啊，该上工干活了，隔着窗户，能看见卢大爷的身影。
最近的事
一年前，老屋还在，我的梦还完整，天黑下来，我去这里，或者那里，都不陌生。
几个月前，马老师的奶奶去了，一年前，烁烁的姥爷去了，有天夜里，我看见烁烁小小的身影，围着我们住的房子转圈。
烁烁有个小姐姐，有一天，小姐姐领着爸爸妈妈去签字分开，像个大人。可烁烁还小，手上长了水泡，他摊开给我们看，说，疼。
上个礼拜，另一处的一间小屋也被收回去了，还有些旧衣服在那里，我偶尔去那里抽支烟，想想心事。
