上世纪七十年代末的金英是这样的一个女子，十五、六岁，不高很壮、皮肤粗糙、沉默不语，说起她，别人的脑海里都想不出她具体的五官，只有一个模模糊糊的影子。
她的身影总是在自留地和责任田之间忙碌，一年四季不是给菜田浇水就是浇粪，辛苦种出来的菜自己舍不得吃，每天清晨五点就步行到镇上，放在一个镇上的人来往必经的路口，比市场便宜一些卖给镇上的人。
金英是老大，她有两个妹妹一个弟弟，父亲早逝，母亲一人把她们姐弟四人拉扯大，历经了千辛万苦。
几年前，金英上完了二年级就回家帮母亲料理家事了，没有办法，一个没有男人的农村家庭，靠母亲一个人是扛不住的，两个妹妹一个弟弟还要吃饭。母亲觉得对不住金英，怕她有想法，忐忑了几天，见她没什么波澜，还是一如既往地不声不响，也就不当回事过去了。她不知道的是金英每天早上坐在灶间烧泡饭的时候，火光映射在她青春的脸上，有亮闪闪的泪痕划过，只是被温暖的火光一会儿就烘干了。
日子悄无声息地过着，金英仿佛就是家里的劳动机器，她的存在价值只能从土地上体现出来。她没有苗条的身材姣好的面容，也没有白嫩的肌肤清脆的嗓子，她闷声不响，除了吃饭睡觉她的时间都花在土地上。金英的两个妹妹却出落得十分美丽、高挑，村上有村民的亲戚家有一个小伙子，和她们姐妹几个年龄相仿，这村民有意给金英的大妹妹银英做媒。
这个小伙子家里条件很不错，父母亲都是镇上的工人，他自己也是，每个月拿着固定的工资，按理说是不肯找一个乡下的女人做老婆的，只是因为这个小伙子有腿疾，小儿麻痹症，幸亏医治的及时，没有瘫痪，但留下了右腿残疾的后遗症，镇上的姑娘或者家里经济条件好点的，都不愿意嫁给他。他人倒是长得很俊郎精神。
这个村民两家一说合，都觉得挺好，尤其是金英的母亲，家里实在太穷太苦，能让女儿嫁到镇上跳出农门，这是多少人求之不得的事。村民对银英及她母亲讲小伙子的时候，只说腿走路稍微有点颠，不仔细看是看不出来的。银英心里是有一点点小得意的，农村姑娘想嫁到镇上嫁给工人，这是多难的事啊!自己长得漂亮，又可以嫁个工人，以后再不用起早贪黑地在田里劳作，多好。本来金英还没嫁，依照农村的习俗，她这个妹妹是不能先出嫁的，可是谁让她又丑又笨话都不会讲，难不成她一辈子没人要我们就一辈子陪着她不用出嫁了?一念及此，银英对金英稍有的一点同情心也即刻烟消云散了。
小伙子第一次上门是骑着崭新的二十八吋凤凰牌自行车来的，这自行车停在门口，引得村民多来看，先是象征性地看小伙子，然后大伙儿围着自行车左看右看左摸右摸，眼里尽是羡慕。金英的母亲从没像今天这样扬眉吐气，她爽朗的笑声一直缭绕在自行车的四周，接受着众人的称赞。
晚上，银英来到母亲房里，明确和母亲说不喜欢这个小伙子，不愿意嫁给他。母亲急了，这么好的人家到哪儿去找?错过了也许再也没有了。
“要嫁你去嫁，”银英朝着母亲嚷：“脚都瘸成那样了，走路那样一高一低的，还说只是有一点点颠，他就是个瘸子，我不要!”母亲没有办法，又舍不得小伙子家的条件，怎么办?三女儿还太小，人家也不会要，母亲沉思着⋯⋯突然有注意了，让金英嫁过去。
母亲央村民去小伙子家好好说说，村民到小伙子家尽心尽力地好好说着，说着金英的种种好处。小伙子那天也是看见金英的，只是心思在银英身上，没怎么注意。现在仔细回忆一下，就是一个不声不响有她没她都一样的人，也想不起她真切的样子，不过这样的人好打发，容易相处，也就没有立即回绝。
几天后小伙子的父母偷偷托人到村上打听金英的为人处世、是否手勤脚快，结果是他父母很是满意。就劝着儿子，“蛮会做的一个人，里里外外都是她，脾气好，也不难看，习惯了就好了，你这样子的，就要娶一个会照顾你的，长得好看的脾气大，将来要你去依着她，是万万不能的，”父母叨叨地说着，小伙子也不言语，想着自己这个样子，心里倒也心平气静。
金英的家里却有点沉闷，金英哭着不肯，一开始只是压抑着，她母亲不停地诉苦。
“我把你养这么大，现在你不听我的话了，他家条件这么好，你嫁过去后什么也不用做，你还嫌好嫌坏，你还想嫁什么样的?啊?有人要你就⋯⋯”
金英终于爆发了：“既然这么好为什么一开始不给我，银英不要了就给我，本来我还没嫁，你倒急着给她找，现在她不要了给我，我也不要!”
金英第一次这样发火，她母亲倒楞住了，老实人也是有脾气的，也不敢再多言语，又断断续续地哭着，控诉似的把自己从出生到现在的经历又重复了一遍。内心里还是觉得可惜了，条件这么好的一个人家。
第二天早上，坐在灶间的金英，在火光的斑驳映射下，艰难地作了决定：嫁给那个瘸子。
金英出嫁那天，她母亲倚在门上，心里是悲喜交加。这个老实巴交的女儿出嫁了，嫁的还是个工人，以后过日子是不用愁了;可女婿那腿⋯⋯是有点委屈了金英，不知她将来的日子⋯⋯母亲不愿再想下去。