冬天的天，格外的冷，谁也不愿意早早地起床。可学总是要上的呀。多不情愿，也得爬起来，热热饭，吃一口，顶着清冷的星星，上学去。
朝阳渐起，校园里开始沸腾了，同学们都在集中的时间从四面八方涌来，不过十几分钟时间，一下子又安静了下来。每一个教室，都开始了新的一天。
报告!
这么嘹亮的一声，打断了课堂的宁静。老师和同学们的眼光齐刷刷地看着教室的门。
四哥一手提着书包，一手提着自行车的脚蹬，脸色冻得红红的，忽闪着大眼睛，很诚恳地看着老师。
老师上下打量他一下，长长地哦了一声：我今天没有理由批评你了，也没有理由罚你了，对吧?
同学们都笑了。四哥不好意思地笑笑，低着头，晃了晃脑袋。
四哥爱迟到，但今天，四哥用事实告诉老师：我的自行车坏了，我可不是故意迟到的。
老师爱很不得地示意一下，让他回到了自己的位子上。
下课了，同学们呼啦围到他身边，七嘴八舌地问，自行车真的坏了吗?
四哥呵呵笑着：我到车棚的时候，正打上课铃，我一看，又迟到了，咋办?不能再说肚子疼了，我一使劲，就把自行车脚蹬踹下来了，放学时候再按上……
同学们一下子沸腾了，好一个四哥啊!
四哥哈哈一笑，拍一拍胸脯，说：有事找四哥!
当然有事找四哥，同学们缺笔少橡皮了，丢饭票坏自行车了，只要四哥在，就没有过不去的坎。
四哥成绩不好，这成了四哥的心病。尤其是英语，发音总是不正确，常常在课堂上面红耳赤的。但大家都理解，他天生的兔唇，给发音带来了一些困难。四哥很努力很努力地去学习，去做，还是拉了后腿……
四哥懊恼的时候，唉声叹气，说，这可怎么好?
同学们安慰他，帮助他，一点点教他。
哦，对了，忘记说了，四哥是我的同学。因为年龄大一点，因为心肠热一点，因为几乎每个同学都得到过他的帮助，所以，他就成了我们大家的四哥。
四哥，这一叫，就从少年，叫到中年。
毕业后，四哥说自己不是上学的料，趁早回家种地去。
四哥肯吃苦，肯干。地里的庄稼收拾得漂漂亮亮的。闲暇时间，去跑个单子，接个活计。人实在，活又干得精致。日久天长，四哥在方圆十几里成了出名的放心人。
日子一天天的过着，四哥到了该娶媳妇的年龄。每每说到这，四哥就不好意思地笑，谁愿意跟着我过日子啊?没颜值，没钱财……
可是，四哥就是这么霸气，靠着这颗坦荡忠厚的心，迎娶了四嫂。
四嫂欢天喜地地进了家门，欢天喜地地生下了一双儿女。
日子，就被四哥这么红红火火地过了起来。
四哥在村南盖起了两层小楼房，楼上个给孩子们布置了卧室，书房。他说，我认字不多，不能耽误孩子啊!也果然是，四哥两个孩子，学习都那么好，那么懂事，四哥很欣慰，说是孩子的造化。
其实，谁不知道，四哥是怎样的孝敬自己的老娘，是怎样的跟着书本，跟着前辈学习业务。如此言传身教，岂止仅仅是“孩子造化”四字能解释的呀!
楼下，四哥布置了茶室，他喜欢左邻右舍，亲朋好友们来小坐，他管饭，敬茶。
他说，人活着，就是得有个人气。
而且，他学会了一句很文艺的话：诗意和远方。
他说，他可能没有远方，但诗意，就在自己手里嘛!
说着的时候，他憨憨笑着，听得人心，暖暖的，像小院里，他种的那一株海棠，使劲地开呀，开。
每个傍晚，四哥总会去老娘那里，陪着老娘聊聊天，或者打打牌，等老娘睡下了，四哥回家做一点宵夜，等着夜班的四嫂。
四嫂在开发区打工，他不放心四嫂一个人回家，快下班的时候，开车去接四嫂。乡村的夜很静，开着车灯，掠过一片庄稼，一丛树林。他俩谁也不说话，彼此一脸的平静，一脸淡淡的笑意，可那美好就那么悄无声息地弥漫了每一个空间，在散发着泥土气息的夜里，飘啊，飘。
四哥偶尔会在朋友圈里晒一晒四嫂包的饺子，说：还是有个老伴儿好，虽然不好看，但是会给咱包饺子吃啊……
饺子热气腾腾的，说的人心里，也热气腾腾的。
四哥也会晒带着四嫂去城里的照片，他们看花，看树，看新建的公园，看刚开放的展览馆，当然，也去看在一中读高中的儿子……照片上的四嫂，一脸都是笑，满足，幸福，圆润，甜蜜。
四哥还带着老伴去体检。他说，年纪大了，就得好好疼着……
这样的爱情，似一个个小欢喜，刹那动心，都是美的。他们不着一字的爱，却是每时每刻都在爱着的，爱得实在，爱得烟火，爱得踏实。
四哥每天都早起。没有活计也要去地里看看，他说，看看土地，通透，辽阔，喜悦。像是一粒梅花，落在了雪里，如锦绣般，美呢。
不久前，四哥承包了村里的一些散地，他更是早起，去看看那些苗苗，一棵棵地看过，该浇水了，该扶正了，该剪枝了，四哥像照顾孩子一样悄悄爱着它们。
到底，四哥是一心一意地恋着这片土地的，懂得，而慈悲。
而这，是他的田野，也是他的远方吧!
有段时间，心情莫名低落着。那个清晨，刚打开微信，不怎么聊天的四哥发来一个小视频。视频里，小河的水清洌洌地淌着，太阳正起，洒下一片柔柔的光，不知从哪里传来的，还有小鸟的叫声。给美景配音的，是四哥独特的声音：
看，多好的早晨啊!
不由自主，看了一遍又一遍，我想，四哥是在表达一种态度：一切都这么美好，努力活着，所有的诗意都在!
也想起四哥曾说过的话：你们有时间就都回来，四哥这里永远是你们的家……
奔波在外这么多年，家乡的样子总在记忆里飘摇，常常是不小心，就触动了心思，沉甸甸的。四哥懂得，他把家给了每一个漂泊在外的同学们……
看着视频里间红间黄的朝阳，心，一下子释然起来。
四哥没有上过很多学，也没有读过很多书，可是他随和喜气地爱着每一个美好。他有情有义脚踏实地地过着每一个俗世的日子。他说，这就是他想要的生活。
而这，不正最诗意的生活，和最美好的远方吗。