大伯瞪了红姐姐一眼，“瞧你胡说啥?”他上前搂住三娃，“你先和红姐姐玩一会儿，红姐姐已经把饭煮熟了，我升火炒两个菜马上吃饭。”
一只母鸡见到糖，马上跑了过来。三娃试图从母鸡那里抢夺糖果，马上挨了母鸡狠狠一啄。三娃的手背红肿起来，揪心的疼。
大伯喊：“吃饭了!”
红姐姐气呼呼地坐到饭桌旁。三娃畏畏缩缩上了桌，偷偷用眼睛瞄了一眼，桌上三碗菜，咸菜、青菜和一盘炒肉。想到自己家里的饭桌，经常只有咸菜和青菜两个菜，肉是极难有的。因为这盘炒肉，三娃心情愉快了些，他的筷子很想伸到那盘肉里去，终究中途停留在青菜上。大伯似乎察觉了他的心思，夹了一块肉放进他碗里。那肉在三娃碗里还没站稳，红姐姐就叫起来：“阿爸，为什么我没肉?”
这句话让大伯和三娃不安起来，大伯忙不迭地补夹了一块放到红姐姐碗里，与此同时，三娃也已将自己碗里的肉夹到了红姐姐碗里。这时，红姐姐碗里就有两块肉了。红姐姐消了些气，埋头吃饭，三娃飞快地吞了两碗白饭，放下筷子说：“我饱了。”
三娃分外勤快地干活。他扫地，他喂猪，他炒菜，原来大伯干的家务活全部给了三娃，大伯整天呆在鲁面店里忙活。原来红姐姐会做饭的，现在连做饭也由他做了。三娃默默地承受着，把一切都揽过来了。他知道，他不能讨大伯的嫌。大伯因为三娃来的第一天没有喊他一声阿爸，已经嫌隙他了。不知为什么，那声“阿爸”就是喊不出口。三娃不知道，从此以后，他再也没有喊过“阿爸”这个词。“阿爸”这个词就此从他的人生字典中消失了。
三娃越来越沉默了，他用沉默来抵抗忧伤。大伯为了能让三娃留在台湾很是花了些冤枉钱，不免有些怨气。三娃在新竹是能吃饱饭了，也能吃上肉片，可是照样要牛一样地劳作，跟在南靖老家一样没有什么区别。卤面店里有永远洗不完的大肠，有掰不完的蛋壳，大肠滑腻腻的，三娃的一双手浸得皱皱巴巴。送卤汤去很远的地方，三娃把扁担横在肩上，两只手臂趴在扁担上，猴子一样，小脸憋得红通通的。看他挑卤汤的样子，邻居都发笑，只有好心的翠凤姐时不时帮他挑一把。他绊到石子把卤汤洒了，两只铁桶滚得远远的，卤汤烫得直跳脚，他又担心卤汤洒了挨骂，坐在路边抹泪，也是好心的翠凤姐帮他把铁桶捡回来。他乌黑的瞳孔里，越来越多地含着孤独与苍凉了。他很想念隔了海的阿爸阿母，阿母的眼睛是不是还见风流泪?阿爸的风湿病是不是更厉害了?他曾经在山垭处呆呆望着山那边，呆呆望着那条蛇一样弯曲的小路，恨自己怎么在来的路上就睡着了，以致现在找不到回家的路。
就这样过了三个月，三娃看到邻近的福仔背着一个布书包上学去，那书包在福仔屁股后面一晃一晃的。三娃心中升起一股渴望，他忍了忍，想将这股渴望摁下去，但这被摁下去的渴望又像葫芦一样顽强地从水里冒了出来。这天，趁着家里卖了猪，大伯数着钱，脸上露出难得的笑容，三娃舔了舔嘴唇，鼓起勇气道：“大伯，我想上学。”
大伯脸上的笑容停顿了一下，惊异地望了三娃一眼。要是三娃没有提起，他完全忘了三娃要上学的事情，他自己本身没上过学，根本没有上学的概念。大伯脸上的笑容像潮水一样退下去了。如果让三娃上学，刚刚到手的钞票马上要少掉几张，这实在是一件扫兴的事情。大伯还是疼爱三娃的，开口答应了：“明天就去上吧。我们三娃要做个识字的人呢。”
三娃终于走进了教室，有了自己的大名：陈兆斌。教室里朗朗的读书声让他的心充满了快乐。“张大嘴巴aaa，公鸡打鸣ooo……”“床前明月光，疑是地上霜……”
下了学，三娃更努力地干活，以弥补自己上学给这个家带来的损失。
鲁面店生意渐渐好了起来，大伯找了个女人。不知为什么，那女人最近老是呕吐，吃什么都吐，三娃惶恐了，做事更仔细，生怕一不小心犯了什么错。他使劲把自己往小里缩，希望家里的人不要注意到他，以免做错了事让大伯难过。今天，婶婶连喝开水都吐了，婶婶有气无力地说：“三娃，你扶我到村头游老医那里看看吧。”游老医长着一部络缌胡，看起来有些让人害怕。他把两根手指搭在婶婶的脉上，然后放下来，宣布了一个消息：“阿云嫂，你有了。”
“有了?”女人回想了一下，果真如此，自己的月信两个月没来了。她目光复杂地看了三娃一眼。
“不知是男娃还是女娃?”女人大睁着眼睛，眼巴巴地望着游老医，渴望游老医给她一个准确的答案。
游老医摊开手，“这个可说不准了。我要是能断男女，早就不用住这瓦房了。”
女人心里有点乱。她渴望生个男孩，渴望为老陈家传宗接代，可万一生个女孩，家里的负担就更重了。回到家，大伯一听女人有了，斩钉截铁地说：“生，把他生下来!”他的手在空中劈了一下，仿佛半空中有东西被他有力的手势劈成两半的样子。
三娃暗暗盼望婶婶生个男孩，这样，他就可以回阿爸阿母那边去了。
婶婶顺利地生产，是个男孩。大伯乐得合不拢嘴，整天抱着那团红扑扑的肉。婶婶对大伯说：“不然把三娃送回去吧?”
婶婶还躺在床上，这次生产，她很是吃了苦头。大伯没有精力去思考事情，顺着女人的意说道：“好吧，就把三娃送回去吧。”
大伯写了信给弟弟，说想把三娃送回来，因为红姐姐有亲弟弟了，家里没办法多养两口人。
三娃阿爸前一阵子摘荔枝时不小心摔坏了腿，他一边捶着那只坏腿，一边给大哥回了封错别字连篇的信：“大哥，你体谅体谅我的难处!三娃上面两个都是哥哥，要是三娃回来了，我哪有力量帮他娶亲啊?现在家里只靠我那婆娘在地里刨食，你行行好，把三娃收下吧!要是三娃真回来了，说不定过几天就饿死了。”
三娃原本胸口热热的，他一直盼着回家，读到阿爸的那封回信，他的胸口一点点一点点慢慢凉下去了。他蠕动着嘴巴，终于没有说出话来，咕咚一声硬生生把想说的话吞进了肚子里。
小弟弟慢慢在长。一整天吃喝拉撒，忙得三娃团团转。大伯的心思全放在小弟弟身上了。有一次三娃过于劳累，冬天里给弟弟洗尿布冻着了，发起了高烧，大伯并没有觉察。在换尿布的时候，婶婶找不到干尿布，大伯就厉声骂起来：“你这懒货!成天只会浪费粮食!”三娃的泪水一下狂涌了出来，可他是个闷葫芦，他宁愿被误解也不愿意申辩，不知是自虐，还是出于沉默的反抗。从此，大伯对他的态度一落千丈，三娃吃的苦更多了。当三娃在黑暗中流泪想念阿母的时候，外面强韧的山风呼啸，他觉得自己就像一株被山风吹得东倒西歪的小草，他周身冰冷，觉得自己血管里流的不是血，而是贫穷和苦难。他瞪大眼睛望着外面茫茫的黑夜，觉得往后的日子像海，又冷又深白茫茫一片;心上那些像乌云又像阴影一样的哀愁灾难时时在眼前飘荡;有时又像火，火舌舔得他全身流汗，冰火两重天永无尽头……
所幸，黄莲再苦也有吃尽的时候。九十年代了，三娃此时已长成了青年，由于吃了些苦，他身材偏于瘦小，所幸一张脸长得尚算大方。他和邻居的翠凤姑娘订了亲，准备腊月里结婚。家里已经装了电话，大伯打电话告诉海那边的弟弟，三娃要娶亲了。电话打到村委会那里，由村委会通过喇叭喊人。过了半小时，大伯再打过去，三娃阿爸已经守候在电话旁了。
娶亲的那天，大陆的阿爸坐在轮椅上也来了。这几年，农作物收成好，荔枝一斤七八元，柑桔一斤两三元，家里起了两层楼房。三娃阿爸很后悔，早知道能过上这样的好日子，当初断断不会把三娃往台湾送。三娃见了阿爸，一怔，讷讷地说不出话来，多少年的怨在肚子里发酵了再发酵，他不想再见到阿爸，就好像伤疤不想再让它流血。阿爸叫三娃推他到外面走一走。到了无人处，阿爸悄悄道：“这是一万块钱，给你。这一万块钱还是我瞒着你阿哥偷偷攒下的。”三娃一看，是陌生的人民币，眼前的阿爸比人民币还陌生。三娃推开那叠钞票，阿爸再塞过来。三娃突然火了，将钞票掷到脚下。阿爸愣住了。
“三娃，你再喊我一声阿爸吧，求你了!”阿爸眼泪蚯蚓般爬在脸上
三娃不说话，冷冷地看着阿爸，像个外人一样。荒年里遗落的种子，早已失去了原来的根。
阿爸疯狂地捶打自己的头。
三娃一声不吭地走了，回到酒席上一杯接一杯狂饮。
阿爸孤零零一个人在小路边，发出了一声像狼嗥又不像狼嗥的悲啼。