叶子，女，原名郭美艺，1976年生，福建省文学院签约作家，鲁十八学员。已出版中短篇小说集《咖啡人》、《生活的虚构》，长篇小说《安身立命》、《板桥林家》，散文集《秋风带凉亦漂亮》。曾获福建省优秀文学作品奖，福建省蔡友玉青年中短篇小说奖等奖项。2007年出席第六届全国青创会。中篇小说《伯乐传》入选《福建文艺创作60年选中篇小说卷》。在全国多家文学刊物发表小说多篇。
“螟蛉有子，蜾赢负之。”螟蛉是一种绿色小虫，蜾赢是一种寄生蜂。蜾赢常捕捉螟蛉存放在窝里，产卵在它们身体里，卵孵化后就拿螟蛉作食物。古人误认为蜾赢不产子，喂养螟蛉为子，因此用“螟蛉”比喻义子。
——题记
三娃在野地里放牛。牛背上爬满嗜血的牛蝇，老黄牛沉默地嚼着枯草，懒懒地晃动一下尾巴。这几天春耕，把老黄牛累坏了。三娃天天一边放牛一边砍柴，由于个子小，有时他只好双手吊在树枝上，双脚勾起，离了地面，可那碗口粗的树丫稳稳的，丝毫没有断的意思，因为那树丫看起来虽然没有叶子了，却还没有枯透。三娃又用力蹬了几次，枝叉发出“嘎”的脆响，爆开一半，还有一半连在树杆上。三娃双手握着树枝，用力左扭一下，右扭一下，好不容易将树丫剥离开了。手被扯得生疼，他累得坐在地上直喘气。他不敢再朝大树丫下手了，瞄准坡上坡下的柴草。满山坡都是柴草，比他的个子还高，他弓下腰，小心翼翼走进坡下的柴草里，一只野鸡惊飞起来，吓了三娃一大跳。三娃砍柴经常不知不觉砍到天一点一点黑下来，他的心里装满了恐惧，不远处传来夜枭的怪叫，为了逃离那夜枭，三娃连滚带爬跌下了小山坡，铁蒺藜刺得他浑身是血。三娃用手捂住眼睛伤心地哭了，泪水掉进血里，变成了血水。再以后，三娃的手上扎过铁钉、扎过玻璃，手上到处是小白鱼似的伤痕。他整天拔着野刺苋，切成猪食，手板全是绿色的浆液，时间久了，那绿色慢慢就洗不干净了。三娃经常想，要是哪天可以不放牛不砍柴不拔野刺苋该有多好啊。
下起雨来了。冷风呜呜地吹，寒冷使很多事物受了伤。三娃赶着牛回家，人和牛的脚印留在泥地里，像一串不规则的伤疤。平时熟悉的地方，一下子变得陌生起来，三娃觉得自己像一只迷失方向的野兔。所幸，他在雨帘中看到了自家的屋檐，雨水潺潺地从残破的屋顶漏下。三娃把一大捆柴草放进牛棚才进了屋，他看见客厅里破烂的椅子上多出了一个白发凌乱、憔悴瘦小的陌生人。掠过陌生人，到了八仙桌上，三娃的眼睛里放出了光，因为那上面堆了一小堆花花绿绿的糖果和饼干，三娃的眼睛粘在那糖果上挪不动了，但他是个本分的娃子，没有大人发话，他是不敢上前抓糖果的。
陌生人裹着一件浅褐色的衣服，一个皮包斜挎在脖子上，手里拄着拐杖。他的膝盖有点僵硬，手微微颤抖。他亲热地迎了上来，一把拉住三娃的手，“三娃回来了?真是个勤快的乖娃子哟。”三娃的手粗，陌生人的手更粗，上面裂了好几条深沟。三娃挣脱开来，眼睛继续粘在那糖果上。陌生人一拍自己的脑壳，赶紧从八仙桌上抓了一大把糖果塞给三娃，“累坏了吧?吃糖，吃糖。”三娃的手心里塞满了糖果，陌生人又找他的口袋，把他的两只口袋也塞得满满的。可惜三娃的口袋破了，糖果接二连三往下掉，三娃手忙脚乱去捡——家里穷，只能穿大哥二哥穿过的烂衣衫。见三娃腾不出手来剥糖纸，陌生人将一颗绿色的糖果剥了送到三娃嘴边，三娃半仰起头，顺从地张开嘴巴接住糖果，一股甜味迅速弥漫开来，直甜到心里去，甜得三娃满嘴都是口水。三娃想，今天是什么好日子?糖果竟然会从天上掉下来。正想着，陌生人就笑眯眯地问了：“三娃，糖果甜吗?”三娃连连点头，甜得说不出话来——他的舌头太忙了。阿爸道：“你别忙着吃糖，你先叫一声，这是你从台湾回来的大伯。”
“从台湾回来的大伯?”三娃诧异地瞪着陌生人。奶奶生养得多，大伯和阿爸相差了二十几岁，他听说过被抓壮丁的大伯，大家都以为他死了，没想到大伯竟然回来了。
“是啊，你大伯被国民党抓壮丁，后来毛主席坐了江山，国民党到了台湾，你大伯跨着尸体挤塞在大船里到了台湾，一晃就四十年了。”
饭菜刚上桌，一只饥饿的公鸡奋不顾身地跳上桌来抢食，三娃阿母赶紧上去撵，还没吃尽兴的公鸡愤怒地叫着逃离了现场，留下一摊恶臭的鸡屎。虽有这令人不快的插曲，三娃却快乐极了，因为桌上竟然有满满一大盆过年才吃的猪脚!这猪脚，有时过年也吃不上，家里那么多张嘴巴，大哥二哥慢慢大了，成了全劳力，好吃的很少轮得上他。更让他快乐的是，阿母装了整整一碗猪脚放到他面前。三娃偷偷瞄了一眼大哥二哥的饭碗，他们的碗里只有一块猪脚，阿爸的碗里有两块，阿母还没上桌吃饭，自然没有挨到猪脚的边。三娃有些诧异，心里有些不安，将整碗猪脚推到阿爸跟前，“阿爸，你吃。”阿爸是家里的主劳力，常年上山下田，三娃经常看见阿母把家里最好的东西留给阿爸吃，他也学会了体贴阿爸。阿爸今天看起来怪怪的，阿爸把猪脚又推回三娃跟前：“你吃吧。这是大伯掏钱买的。台湾不仅有猪脚吃，还有猪肉吃，你要不要跟着大伯到台湾去?”
“真的可以到大伯家去吗?”三娃不敢相信自己的耳朵，一股热流遍及全身。家里天天有割不完的猪草，阿爸是不是哪根脑筋搭错了，竟然让自己到大伯家玩几天?
“我可以去三天吗?”话刚说出口，三娃就后悔了，他觉得自己的快乐表现得太强烈，赶紧怯生生地改口，“那我去一天就好了。”
阿爸低头吃饭，“你爱住多久就住多久。”他的声音里好像含了一口沙。
过了一会，阿爸又笑逐颜开，“三娃，今天你跟大伯回去后就一辈子住在台湾了。”
一辈子?六岁的三娃不懂一辈子的意思，他又跑去厨房里找阿母，“阿母，我去大伯家玩一天就回来。”阿母在灶台前加火，不知为什么，阿母没理他。三娃以为阿母没听见，就上去摇阿母，突然看见两滴水“啪哒”一声掉在柴火上。阿母哭了?三娃吓了一大跳，阿母一定是为自己的不懂事伤心得哭了。是啊，家里活这么多，他怎么能扔下不管就跑去大伯家玩呢?三娃连忙向阿母保证：“阿母，我不去大伯家了，不去了，明天我割两大笼满满的猪草回来……”阿母举起袖子擦了擦红肿的眼睛，努力笑了笑说：“瞧咱三娃多懂事啊，三娃你放心跟着大伯去吧，割猪草有阿母呢。”