打倒“四人帮”的那一年除夕之夜，他闻见宋大叔家里飘来肉香。一年到头没吃过肉的他，想得清口水直流。三毛悄悄拨开宋家厨房门，盗走了正在沸水中翻滚的猪头肉。
宋家人围坐在火塘里，有说又有笑，等肉熟了就团年。时候到了，煮熟的猪脑壳却不翼而飞。他们断定系三毛所为!踢开他家破门，果然不出所料。
宋大叔当即把他绑在门前大树上，大年初一早晨才解开绳子，押往公社，那赃物就挂在他胸前。在去公社的路上，宋大叔还逼他高喊：“我是强盗，偷宋家的过年猪脑壳。”
到后来，三毛偷猪脑壳的事越传越离谱，甚至有人把他夸张成了会隐身术的神偷。
三毛与草凤是同班同学。从小学到高中，他俩天天一起上学，一起回家，同学们暗地里笑他俩像新婚夫妇在回门。他俩也确实同到鼻孔出得气，屙屎打得粑粑吃。村里人见他俩经常绞在一起，也以为他们在谈恋爱，无不摇头叹息：“一朵鲜花插在牛屎粑上了。”
第二年恢复高考，恰巧高中毕业的三毛，瞎猫儿碰上个死老鼠，糊里糊涂地就成了村里第一个大学生。当人们再细看他时，好象没有往时讨厌了，相貌也与草凤般配了。更有好事者主动充当媒人，到草凤家去提亲，说他俩是金鸡配凤凰，天生的一对。
草凤的父亲回话说：“三毛以前小偷小摸，是饥寒所致，只要他走正道，就把草凤许配给他。”
凡考上了大学的，哪怕地富反坏右的子女，也先后入学了，唯独三毛是聋子放炮——没得影。到公社去打听，原来是他偷猪脑壳的事还没结案。政审时公社刘书记说，三毛会隐身法，把这样的人选到国家机关去，神不知鬼不觉的就把国家机密盗卖给外国人了，那还了得!
大学没上成，草凤的父亲也变了卦：“一个鸡蛋也要放在稳处嘛。”
为了让三毛死心，父亲慌忙把草凤许配给了刘书记的残废儿子，外号刘偏颈的。这刘偏颈小时候患过脑膜炎，只差一狗毛就去见了阎王。老书记死马当成活马医，硬是把他从死神手里给夺了回来，但却落下了颈项不能伸直的毛病。这刘偏颈，依辈分，是三毛爷爷辈的。
大学没上成，又被横刀夺爱，三毛觉得老家已没有自己的安生之地，年青气盛的他，决定外出广州谋生。三毛怀揣一包豌豆炒面，和草凤给的二百元路费，夜半离开老家时，他向熟睡中的乡亲们，放了一个起身炮：“乡亲们，你们容不下我，我刘三毛走了，今后就是屙尿，我也不朝这个鬼地方了!”
被吵醒的村里人，暗暗拍手称快：走了个小偷，脱祸求财。
宋大叔被这句话惊醒后，小声骂了一句：“你汤圆大一砣，随便走到哪里，也屙不起三尺高的尿。”说完，翻一个身，又闭眼睡了。
村里提前知道三毛要外出的，只有草凤。那一晚，她一夜无眠，泪水浸湿了枕头。当她听到三毛的喊声时，便嘤嘤啜泣起来。
父亲听到三毛的喊话，接着又听到隔壁草凤的哭声，就面对墙壁大声骂道：“不知丑卖多少钱一斤的东西，还好意思嚎丧!皮子长紧了，要我松你一顿，是不是?”
草凤赶紧用毛巾塞在嘴里，隐隐吞声。
三毛来到江边码头，刚站定，接着涌来一潮人，差点把他挤成了肉饼。
见江中漂过一艘客船，众人一起脱下上衣，向空中飞舞，示意它停下。客船便靠了岸。人们一窝蜂朝船上涌，落在后面的，干脆爬上人堆，踏着人头朝船上跑去。
三毛被挤得脚不沾地，随着人流，流上了船。只听人堆里大喊：“踩死人了，踩死人了!”
在这堆山似海的人流当中，只要人一倒地，必被踩死无疑。踩死了也就踩死了，责任自负。
一眨眼的功夫，锈迹斑驳的客船便塞满了。还不断有人朝上挤，船被迫离岸，没抓住船舷的，饺子一样纷纷落进江里。船离岸两三丈远时，一个高长武大的人，把一件军大衣顶在头上，大喊一声：“该死脸朝天，不死挣大钱!”咚地跳入江中，奋力朝客船游去。
船员们一起大喊：“讨死啊?装不下了，来了也不许上船!”
这人几个狗刨骚就抓住了舷帮，为了寻找支点，两只脚悬在空中乱弹。站在舷边的好心人，合力将他拉上了船。三毛瘦小，担心救人不成反被拉下水，因此只在人们抓住了这人之后，他才伸手帮忙揪住军大衣。
这人喘息初定后，对搭救他的人一顿千恩万谢，并自我介绍说，本人姓李，外号“李长子”，用得着时尽管吩咐。这李长子，生得又高又大，三毛站在他身边，还顶不到他胳肢窝。尽管他们身高有距离，但年龄相仿，志趣相投，很快便成了好朋友。
两天两夜，船到湖南岳阳。三毛下了船，又顺着人流朝火车站涌去。
一辆摩托播放着高亢的乐曲，刷地刹在三毛身边：“去火车站的跟我走，到站给钱。”
三毛初次出门，也不知码头距火车站有多远，本无钱坐车的他，还是反问了一句：“多少钱一坐?”
“五毛!”
“五毛就五毛，先说断后不乱!”
“小兄弟，你放一百二十个心。我红口白牙齿，说一句当一双!”
三毛觉得便宜，便上了摩托。到了火车站，摸出五毛钱递过去。
“打发叫花子啊?川老鼠!”
“不是讲好的么?”自幼缺乏营养，身体瘦弱得像个老鼠的三毛，听到“川老鼠”一词，心里顿时腾起一股无名怒火，回话的口气也硬梆梆的。
“我们的五毛，就是你们川老鼠的五十块!怎么样，想挨揍是不是?”人高马大的摩的师傅说着，凶上前，一把揪住他的衣领：“你个小杂种，出门在外，是想求财，还是想求祸?”
三毛不敢反抗，乖乖掏出兜里仅有的五十元钱。无钱买火车票了，是讨米要饭回老家，还是去广州呢?正在彷徨时，李长子来了：“火车马上开了，还不赶快买票?”
三毛诉说了自己的遭遇。
“吃一堑，长一智。”李长子说着，把三毛夹在胳肢窝里，混过了检票口。
船上再挤，还能从别人胯下钻到厕所去。火车上，一个个简直成了罐头里的沙丁鱼，连伸一下手，动一下腿都成了奢望。卫生间里也挤满了人，男人女人想拉就蹲下去，完了，边提裤子边站起来，也无人说羞闲。
三毛见坐位下有个空隙，俯身钻进去。下面早挤满了人，要是再晚一步，他就只得夹在大个子中间，被挤成油渣了。他像一只肥得不能动弹的猪，睡在座位下，吃在坐位下，拉在坐位下。幸亏那干焦焦的炒面，没有水难以下咽，吃得少，因而屙得也少。
再苦再累，三毛都能忍受，他有一个坚定的信念，只要到了广州，一切都会好起来的。到广州后，他发现公路边、屋檐下、坟园里，到处都是人，连掏粪工也成了可遇而不可求的香饽饽。人生地不熟的三毛，根本找不到工作。
一到广州，三毛和李长子，便各奔东西了。晚上，三毛露宿坟园，白天，捡拾废品。积攒的钱刚好能买一斤白糖时，他就毫不犹豫地买了。再利用捡来的搪瓷盅子，接冷水冲糖水喝。靠这包糖，他过活了七天。三毛从捡拾废品，到小小收购员，再到后来的废品大王，他用了整整二十年。当三毛获得人生第一桶金后，又跻身房地产，终于成了身价过亿的土豪。
三
村委会大厅里，一溜摆着八个席桌。厨房里热气腾腾的，铁铲把炒锅磨得嚓嚓响。打盘调席的震天价喊：“闯，滋油，滋油!”把气氛烘托得跟整喜酒似的。
村里每家选一个能喝酒的，外加村委会所有干部，还有乡里马乡长共同参加今天的宴会。
全场坐定，马乡长首先致辞：“今天，我们欢聚一堂，共同庆贺刘总荣归故里。来之前，我向县委作了专题汇报，县委明确指示，刘总荣归故里，啷个招待都不过分，啷个招待都不算大吃大喝。明天，还有县领导带记者专程来访。今天大家不要有顾虑，要敞开心扉说话，要敞开肚皮整酒。首先，我代表全乡二万八千名父老乡亲，敬刘总一杯!”
“干杯!”全场近百人一起大喊。
一杯酒下肚，乡长接着说：“刘总，你知道家乡的规矩：好人好客三杯酒!”
挨个儿斟完酒，乡长又高举酒杯：“第二杯，祝刘总事业有成!干杯!”
“干杯!”全场又一起大喊。
三杯酒下肚，刘三毛又回敬三杯，并对媒体来访表示回绝。乡长快人快语，当即表示：“刘总处事低调，不愿接受媒体采访，恭敬不如从命。”
三毛见家乡人善解人意，也特开心。人一开心，酒量就大增。
接下来，村委会和乡亲们轮番上场，三毛又一一回敬。几番推杯换盏，酒酣耳热之际，三毛当场承诺：“三十八年没回家了，对老家的一切都感到很亲切。本人对每户灾民，捐款五万元，用于重建家园。另外，我刘三毛是吃百家饭穿百家衣长大的，给村里每家再捐一万，以报答养育之恩!”
刘三毛说完，站得标直的，向乡亲们深深三鞠躬。
马乡长赶忙走下座位，面对三毛，也回敬三鞠躬，然后说：“首先，我们一起感谢刘总的援助!其次，以前地方政府做得不周不到的，刘总，你大人莫记小人过。来，我们一起干杯!”
汤支书领着大家，一起高喊：“感谢刘总无私援助!”
那充满高兴劲儿的喊声，差点把房子涨破了，也把酒会推向了高潮。
亏欠乡亲们的，今天终于偿还了，三毛如释重负，肚子也更能盛酒了。一番开怀畅饮之后，接着三毛又表态，要在老家修栋别墅，以后每年挤时间回老家一趟。他还说，三穷三富不得到老。自己现在虽然身价超亿，但商场如战场，说不定什么时候，自己又穷得舀水不上锅。真到了那一步，自己又多一个安身立命之所嘛。
“欢迎刘总定居故里，大家再干一杯!”醉熏熏的马乡长，又带领大家干了一杯。
四
说干说干，第二天，三毛便与张包头签了建房合同。三毛虽然经营着上亿的房产公司，但对具体建房还是个门外汉。为了保证质量，他决定包工不包料。