日子清淡如水地过，一刀再没有在我的视野里出现过，海夫人还是一如既往地在我眼前晃荡，她翻来覆去，还沙沙细语，帮我印证时间来过的痕迹。三楼客厅里的折叠沙发旧得破裂了外皮，看起来像个迟暮老人的皮肤，挣扎着不肯彻底死去。我的小房子里住进了我深爱的人，那个有着融化我的深邃眼神的人。后来我不再预想死亡，不再追求抵达，因为海夫人用站立的姿势告诉我，她活得很好，所以我要听她的话，不能随便就死掉。
另一年燥乱的夏天，我在柜台后面调配奶昔，不经意抬头，看见那只巨大的沙漏停了。对，停了，细碎的朱砂和粉末的骨灰拥堵在出口，死死卡住。我放下手里的搅拌棒，走过去用右手轻抚玻璃外壳，这时一个五岁模样的小女孩伴着哗啦啦的铃铛响推门进来，刹那之间，沙漏恢复了流动。小女孩走到我跟前，伸出右手拉着我衬衫的下摆，那虎口有类似雪花一样的胎记。她仰头，眨眼望向我。
“叔叔，我们好像在哪里见过。”
“嗯，很久很久以前，在孤儿院。”