我刚实习了三天，指导教师的课才听了五六节，她就因病请假了。她很负责任，忍着肚子疼，唠唠叨叨的给我吩咐工作。“明天你负责写作文，题目是《我的家》，要让他们写清楚方位，家具，房间的装饰风格，还有一定要让他们写400字，这种题目，你不规定字数，他们一百字都写不到。还有，你先检查书写，乱写一通的，鬼画桃符的，一定要他们重写。还有，你要赶在他们放学之前，要把作文改完，你不晓得现在的小学也有压力，而且压力很大，表面上我们不排位置，实际每期都在排，我们小学也要摸底考试，也要同其他学校竞争……”指导老师说不下去了，或许她还有很多话没有说完。
第二天，我照着指导老师的吩咐，让同学们写作文：“同学们，我们今天来写个作文。”
“又写作文。”台下几个调皮鬼马上发作，好像他们很讨厌写作文。
“今天的作文很简单。”我边说边把题目写在黑板上。
“好。”其他一部分同学觉得这个题目太简单，马上鼓掌。
“今天的作文要把你们的家介绍清楚，要写400字。”我用教鞭敲着桌子。
“我的个妈哟，这么多，老师可不可以少点。”一个小胖哥站起来，嘴里还吃着什么。
“不行，你们刘老师说啦，作文必须写够400字，写不够的要重写，字写不好的也要重写。”我黑着脸。刘老师给我讲，像我这样的实习老师，在许多小学生的心目中也就是个大姐姐，在他们面前要亲切，更要威严，不然，，他们会在课堂上为难我，同我开玩笑，把课下的话拿到课上来说，干扰我正常上课。
“我的个天啦，刘老师也成了灭绝师太。”现在的小学生还懂得真多，我以为只有大学生把自己的女老师称为灭绝师太，想不到小学生也这样。
继而教室安静下来，绝大多数同学要么沉思，要么写，只有一位名叫刘炵强同学还在东张西望，不停的转着手中的派克钢笔。第一天的时候，我就发现这刘炵强不简单，一个小学生用上千元的派克钢笔，就是我母校那些富二代大学生也没有几个人用那样的钢笔。
“刘炵强，快写。”我走到他面前，用教鞭敲了一下他的桌子。
“我在想。”想不到刘炵强正眼都不瞧我一眼，继续玩他的派克笔。
我估计他是在构思，并没有多注意他，我因为穿的是平底鞋，走起路来，也没有什么声音，便在教室推磨，一转，两转，三转……直到我的头都转晕了，才坐在课桌前休息一下。
抬头一看，刘炵强还在构思，还在转他的派克笔。
我发现这刘炵强可能是个调皮蛋，或是有意欺负我这样的实习老师。据刘老师讲，对这样的调皮蛋最好的办法就是不能将就他，必须要他在规定的时间之内完成规定的任务。我一看时间已过去二十分钟了，刘炵强的作文本上一字都没有，很是气愤。
“你怎么不写呢?”我加重了语气，教鞭多敲了几下。
“我写不来。”刘炵强不看我，还是转他的派克笔。
“跟我出来一下。”我命令道。
“出去我也写不来。”这回他倒是正眼看我了，脸上没有小学生本该有的笑脸，倒是有一脸怒气，临走时还不忘从书包里带上他的苹果手机。从笔，从手机，我已断写这是个典型的“富三代”，不然，一个小学生哪有那么阔气。
“你为什么不写?”我态度温和。
“我叫刘炵强，你要喊我的名字，你不喊我的名字就是对我不尊重。”我想不到因为一个称呼刘炵强同我干上了。要在我家，哪个小弟弟，小妹妹，侄儿，侄女该这么跟我较真，小心我揪他的脸，打他的小屁股。
“好，老师叫你刘炵强，你为什么不写呢?”
“我写不来。”刘炵强肯定的说。
“写你的家，会写不来?”我惊讶，从面部牲征和玩手机的动作上看，他不会是智瘴儿童，怎么这么简单的作文会写不来呢，莫非是有意为难我这个实习老师。
“你说怎么写?”
“这是你做的事，你怎么问老师呢?”
“你出的题目有问题，我就写不来。”刘炵强再次肯定。
“题目有什么问题呢?”
“题目只说写我的家，我不晓得我写哪个家，我当然写不来。”
“你有几个家呢?”
“我都算不清我有几个家。”
“你给老师说清楚了，你的作文可以下午交，你要是说不清楚，可不行哟。”
“说就说，哪个怕哪个。”
“那你说。”
“你听好哟，你听不清楚，不要说我没说清楚哟。”刘炵强嘴一歪，鼻子一抹，挽着袖子，好像要同我打架一样。“我上学的时候，住在我爷爷家，放暑假的时候住在我爸爸家，放寒假的时候住在我妈家，我妈不在，我住在我外婆家。我外婆出门了，我又住在我姑姑家。我每年住的都不一样。今天住这套房子，明年住那套房子。你说写我的家，我写哪个家?”
我头轰的一声。
“你爸爸妈妈离婚了?”
“没有离婚，只是他们各住各的。我妈妈有个野爸爸，我爸爸有个野妈妈，他们正在闹离婚。我野爸爸有六套房子，有野妈妈有八套房子。我爷爷有五套房子，我野爷爷有四套房子。我婆婆有两套房子，我野婆婆有两套房子。我外公有两套房子，我野外公有一套房子。老师你听得明白吗?”
我差点晕倒了。
“你爸爸是做什么的，为什么有这么多房子?”
“老师，你听我说。”刘炵强学京剧李铁梅痛说革命家史的腔调。“我爷爷以前是市委书记，我外公以前是公安局长，我爸爸是房管局长，我妈妈是卫生局长，我野爸爸是房地产老板，我野妈妈是电视明星。我野爷爷现在是老管局的局长，我野外公现在是供电局局长。老师，你听得明白吗?”
“老师听不明白。”我像走进了迷宫
“老师你说我写啥?”
“你啥都不写。”
“对了，这才是哥们。”刘炵强拍着我的肩，高兴的回教室了。