在古拉格，食物短缺，年轻的女人们总是待遇好一些，原因不言自明。劳改营的领导以给社会主义祖国省钱的名义，不给犯人吃饭，于是犯人们吃腐烂的死马，吃地衣和苔藓，甚至吃机器的润滑油。只要是能吃的，都可以下肚。而如果想叫一个人背叛自己的灵魂，在这种情况下也简单异常——只需要给他一顿饱饭。一个叫巴比奇的犯人，在一桌子热腾腾的红菜汤和煎牛肉饼面前，哆嗦着写下24个人的名字，结果可想而知，他如动物一般猛餐一顿，那24个他出卖的人，被枪决。
五
有一段时间，作家狗子喜欢在喝高了的饭局上，问别人“什么是爱情”，这是个无解的问题。而我喜欢问别人“如果你生命还有一天，你想吃什么?”醉酒的饭桌上往往喧闹，这样的问题不会给热闹的餐桌带来一点冷场，往往是更喧闹。有人为了这最后一顿饭举起了酒杯，集体走一个。这个问题似乎有解，得到的回复都是一些简单的吃食，诸如一碗炸酱面，一碗豆汁之类的。
也有人愿意跟我一样追问相似的问题，BBC做过一个纪录片，叫《50 things to eat before you die》，死之前要吃的50种食物，其中分门别类，有牛排，龙虾，泰国菜，中国菜，冰淇淋，也有鳄鱼肉、鹿肉、天竺鼠之类的蹊跷物。不同的人在镜头里细细描述着那些食物，这哪里是食物，其实是把生命的灰尘寄居在那些微小的食物之中。
也有人专门出过类似的书，摄影师Melanie Dunea写过一本书，向世界著名的厨师询问：你最后的晚餐想吃什么?回答很简单，一种是与幸福回忆相关的家常菜，一种是用最简单的方法料理的顶级食材。比如母亲亲手做的巧克力，或者父亲亲手做的冰淇淋，味蕾总是受到回忆支配，过去的美味，无法重现，就像你年轻时深爱过的女孩子，十几年后如果再次相逢，也往往狼狈不堪，你已经微胖秃顶，她已经身材变形，市侩庸俗。回忆中的美食，就是互相偷取的青春，那一瞬间的吻，被封存，然后慢慢被风吹远，直到变成了夜空中的星辰，只可遥望。
关于最著名的最后的晚餐，被达芬奇画成了一幅画，耶稣与门徒一起吃下最后的晚餐。那是逾越节的晚宴，杀好了羔羊，吃苦菜，无酵饼，葡萄酒也应该是无酵的，这是逾越节的规矩。在《圣经》中写道：“主耶稣被出卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：‘这是我的身体，为你们舍的;你们应当如此行，为的是纪念我。’饭后，也照样拿起杯来，说：'这杯是用我的血所立的新约;你们每逢喝的时候，要如此行，为的是纪念我。’你们每逢吃这饼，喝这杯，是表明主的死，直等到他来。”
后来这件事成就了教会的两大圣礼之一：圣餐礼。对于我们这些庸常的人来说，也从中获得了许多好处：葡萄酒。在法国，葡萄酒最早都是教会酿造的，一千多年的过程之中，教士们种植葡萄，酿制葡萄酒，作为耶稣的血，在圣餐礼上饮用。
相比而言，中国的皇帝们，最后的晚餐也是极尽奢侈，翻看《膳底档》，可以查找出许多蛛丝马迹，嘉庆四年的大年初一，乾隆已经是风烛残年，即便如此，他那一天的菜单也是丰富异常：燕窝肥鸡丝热锅一品，燕窝烧鸭子热锅一品，肥鸡油煸白菜热锅一 品，羊肚片一品，托汤鸡一品，炒鸡蛋一品，蒸肥鸡鹿尾一品，烧狍子肉一品，象眼小馒头一品，白糖油糕一品，白面丝糕糜子米面糕一品，年糕一品，小菜五品， 咸肉一碟，攒盘肉二品，野鸡粥一品，燕窝八鲜热锅一品。
我猜测乾隆皇帝不过是在床上看着这些珍馐美味罢了。两天之后，那一年正月初三的早上，乾隆驾崩。
六
十几年前，陆幼青写过一本《死亡日记》，他记录下面对死亡的种种坦然，颇有“人之将死其言也善”的大度。其中也会提到吃，他本是一个吃货，然而在最后的日子里，“想起来的美食几乎跟饭店无关，全是菜名，甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。开个玩笑，我现在如果开张菜单，御膳房也没辙。前两天，忽然念及上海大壶春的生煎馒头，觉得比较有可行性，便由妻驾车巴巴地赶了去，如愿以偿，但只吃了4个，也觉得就是如此了。”
在生命的最后的时光里，美食早已经不是食物，而是一种对世界的回忆，以及念想。哪里是充饥解馋，无非是Yesterday once more，在旧日重现的光景里，想念着那时候的人和事，吃食仅仅是一粒明晃晃的纽扣，悬挂其上。
看关于侯宝林的传记，提及侯宝林临终的日子里，最想吃的是冰淇淋。那时候北京已经是冬天，市面上已经少有冰淇淋出售，儿女跑了大半个北京城，买到了一个冰淇淋球，侯先生在病床之上，只是欣慰的看看，却已经无力吃下。我猜想在冰淇淋慢慢融化的空当，侯宝林回想起的只是少年时代的光景。那时他12岁，在天桥撂地摆摊卖艺，每到夏天，最能感染少年侯宝林的就是小贩一声声“买冰核儿”的叫卖。他那时的心愿便是以后挣多了钱，天天吃冰淇淋。
许多人年少时都会有如此奢望，我小时候最喜欢吃的灌肠，北方农家做法，用的是真正的猪大肠灌上肉馅，而是不现在常见的肠衣。肉馅里面掺上了淀粉、葱花各种香料，表皮肥腻，一咬一嘴油。这是我小时候关于美食的至高想象，我无法想象还有什么比这个更好吃。而且最好吃的方式是偷嘴吃，妈妈买来灌肠，放在桌子上，它静静的摆放在那里，像是静置的神物。等不到晚饭的时候，切成一片片摆放在盘子里，我总是偷偷的，掰下一小节，迅速吃下，大口咀嚼，整个口腔被塞满的充盈。过半个小时，会再一次看着那静静的灌肠，发呆，然后忍不住又去偷偷掰下一节，食物的诱惑呀，往往在吃饭的时候，我已经偷吃大半。那时我的心愿就是：要是有吃不完的灌肠，吃死了我也认。
许多人都是如此，秦朝宰相李斯被腰斩，临死之前对他的儿子说：“吾欲与汝复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎?”
不可得了，自己明明知道是奢望，却还是想努力的回头张望。能望到什么呢?不过是一片白茫茫。
有一本书叫《让日子多一点生命》，讲的是德国米其林厨师培希特的故事，他是当地临终关怀机构的厨师，他所面对的都是风烛残年者，没有胃口，等待死亡的苹果砸落到自己头上。
为这些濒死者做饭，超高的厨艺派不上用场，高级的食材也没有市场，他们只是想吃这辈子印象最深的食物，犹如陆幼青的生煎，侯宝林的冰淇淋，以及我小时候的灌肠，这吃的完全只是回忆。
这本书中记录了一个人，他想吃牛排，但肿瘤挤压食道让他无法下咽，他只能在嘴中咀嚼几口，品尝一下味道，然后再吐出。还有一个人，味觉已经丧失，而主厨就为他做色彩鲜艳的菜式，而她竟然有一天在一份汤中尝出了芹菜味道而兴奋不已。而主厨当然没有放芹菜，一直到死都为她保持着这个美味的谎言。
尽管是个名厨，他却没有老主顾，死亡纷至沓来，今天还聊天的客人，明天就成了一缕烟。每天迎来送往的不是吃客，而是生命。有人问主厨在临终关怀机构工作会不会后悔?培希特说：那些高级餐厅的昂贵食物，只不过是给客人用来炫耀的，并非真正的美味。直到你生命的最后一天，你才会清楚自己最爱的食物是什么。
七
我只是试图寻找美食的背面。透过食物这扇窗户，朝外面张望，可能漆黑一片，可能有点点星光，而此刻，外面正在下雨，一场小雨。食物从来不是食物本身，而是生活与经验。人类的美食史，也是人类的饥饿史，在人类历史的缝隙中，下着小雨，有点恍惚，以至于看不清楚。
没有过多久，许多事情就已经湮没了，消失在人们的记忆中。已经很少有人提起“代食品”了，才几十年的光景，这看上去就像是个笑话。
在所谓的“三年自然灾害”中，人们已经吃不到粮食，于是吃糠，吃野菜，树皮，连这些都没有吃的时候，果实国家号召“代食品”，实行“低标准”“瓜代菜”，克服困难，度过灾荒。代食品有许多种：小麦根粉、玉米杆粉、橡子面粉、叶蛋白、人造肉精……其中最有名的是小球藻。
小球藻其实就是兰藻，当时报纸上发表文章，说何必吃鱼肉蛋禽，食物不过是蛋白质，小球藻就富含蛋白质，并且在水里极易繁殖，简单易行，取之不尽。于是有关部门下令大搞小球藻，许多地方都成立了小球藻小组，专门研究小球藻。在那个年代，许多荒谬的事情都是作为政策下达的，诸如合理密植、深翻土地、瓜代菜、大炼钢铁，增量做饭法。1960年7月6日，《人民日报》还发表了社论《大量生产小球藻》：“小球藻不仅是很好的精饲料，而且具有很高的食用价值。”文中还举例说有些地方用小球藻试制糕点、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻酱等食品，清香可口;有人用小球藻粉哺育婴儿，效果跟奶粉不相上下。
一声令下，全国各地都流行培育小球藻，做小球藻的关键在于采集小球藻的培养液，最常见的方法是用人畜粪尿稀释，并且以1%-2%稀释人尿为最佳。
可以想象其味道：绿色的，浑浊的一碗粥，里面有刺鼻的尿骚味道。在此之前，这些东西一般用来做喂猪的猪食，终于有一天，它摆上了饥饿的餐桌。
几十年之后，小球藻又一次出现在人们的视野中，它摇身一变，成为有助健康的保健品，商家们编造了各种神话，抗衰老，降血脂，然而知道那段代食品历史的人们，对此不过一笑而之。
还是有许多事情被遗忘了。我爷爷坟前的柳树快50岁了，粗壮茂密，我每年清明都会去上坟，看柳色氤氲。奶奶已经与爷爷合葬，相隔40多年之后，重新相逢。奶奶临死前几天，早已经失去了知觉，凭借着葡萄糖和营养液维持心跳，有一天，她忽然清醒，回光返照，与所有人问好，也认识所有家人，似乎胃口也见好，想吃一点面条。面条做的极为软烂，她挣扎着吃了一口。几天之后，她在睡梦中离世。
卡夫卡写过一个小说，《饥饿艺术家》，我是因为这篇小说喜欢上了卡夫卡，他讲了一个人表演饥饿的事故，最后终于饿死。饥饿不是手段，而是目的。而所谓的美食，也不过是手段，目的是死亡。世界上哪里有什么美食可言，都是在死亡的大山前，说说笑笑，等待着它的降临。美食虚幻无比，死亡才真实有效。
关于饥饿，我想引用两首诗。我承认是看了这两首诗才想着应该写点什么。第一首诗作者已经不可考，写于20多年前的那个春夏之交。