1964年的冬天，42岁的赵庆璧选择了自杀。他是一家乡村卫生院的院长，乡村知识分子，写一手好字，学的是西医，也懂中医。作为医生，他自然知道选择哪一种死法最体面：安眠药。
日本作家芥川龙之介也是服用安眠药而死，他死之前还写下了遗书，解释关于死亡的缘由，他说：“吊死、跳楼、卧轨这几种方法都死得很难看，感到一股出自美感的厌恶;投水自杀对于会游泳的我来说也是行不通的，用枪或刀自杀的话，很可能会因为我手抖得太厉害而失败。”死亡于他更像是一份食物，死亡的手段犹如烹饪的技法，煎炒烹炸，细心料理，祭献给冥冥的来世。
赵庆璧有没有过那么多的思量，早已经无法考量，他没有留下一句话。他的死与“四清”有关。
“四清”运动的全称是：社会主义教育运动。1964年，中央政治局召集全国工作会议，在毛泽东的主持下讨论制定了《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》，将“四清”的内容规定为清政治、清经济、清组织、清思想，强调这次运动的性质是解决“社会主义和资本主义的矛盾”，提出这次运动的重点是整“党内 那些走资本主义道路的当权派”。赵庆璧是“四清”的对象，他不堪重负，在睡梦里纵身一跃，翻越过生命的屋脊。
他是我的爷爷，我未曾谋面，只是在陈旧发黄的照片中见到过他年轻时的面容。
我的奶奶对他的死语焉不详，讳莫如深，只是提及前一天他回了家，晚饭吃的饺子，是他指定要吃的。1964年，大饥荒刚刚结束，一顿饺子，已经是我爷爷能想到的最高级的饭食了。可能还会有二两猪肉，搭配着放在里面，兴许还有韭菜?这些都是遥想与猜度，我甚至能想象爷爷坐在饭桌前，外屋灶台冒着热气，奶奶在外忙活，我14岁的爸爸已经身材高挑，青春期爸爸嘴唇上已经有微微的胡须，我爷爷看着这一切，吃下一个个饺子。这一切早已经无法考证，我的奶奶也已经仙逝有年。
能够确认的一点，除了我爷爷，在吃那顿饭的时候，谁也不会想到，那是一顿断头饭。
二
我总是想弄清楚一个人在临死之前，最后一顿饭吃的是什么。食物与死亡，这个两个顺理成章的事物，总是在貌似关联的一瞬间，塌陷，羚羊挂角，无迹可寻。
1927年6月2日，王国维自杀。他早上与家人一起用过早饭，去公事房办公，遗书已经事先写好，后事交由陈寅恪、吴宓打理，去了昆明湖，投湖而殁;1942年10月13日，弘一法师圆寂，早在半月之前，弘一已经向妙莲交代后事，种种细微之事，包括“去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命， 应须谨慎。”1966年8月24日，老舍坐在太平湖前，整整一天，几乎没有动过，那天午夜，老舍投湖自尽。如今的太平湖早已经被填埋，成了混乱狭仄的小区，唯有一个太平湖菜市场依稀记载着当年。
美国女歌手Whitney Houston2012年2月11日死于比弗利希尔顿酒店酒店。能在微博上看到死亡现场的照片，惠特尼在当晚所享用的食物及饮料包括：汉堡、炸薯条、火鸡三明治和墨西哥辣椒。从照片中还可以看到一罐喜力啤酒和一个空的香槟酒杯，据称，这个香槟酒杯此前盛满了香槟。许多女明星都热衷于香槟，比如玛丽莲梦露，在更早的1962年8月5日，梦露裸死床上，死因至今众说纷纭，比较中肯的说法是服用安眠药过量导致死亡，而她最爱的是Dom Perignon香槟，当天她也是用香槟服下安眠药。
与死亡这个西瓜相比，吃一顿饭连芝麻大小都算不上。日本的摄影师荒木经惟曾经说过一句话：“饮食，是前往死亡之路上的一段激情。”这话溢美了饮食。
我能想到的更多的是饥饿。作家杨显惠写过《夹边沟记事》，夹边沟农场在甘肃张掖，是一片贫瘠的盐碱土地，无法收获粮食，几千名劳教分子在此落地生根，面对着饥饿与死亡巨大的空洞。每天能吃的只是食堂供应的树叶野菜叶子煮成的糊糊汤，然后在忍耐着，等待下一顿糊糊汤。如果能在草滩上挖到老鼠洞，里面有一些粮食，便已经是上天的恩赐，如果再能捉到一只蜥蜴，烧着吃，就是无上美味。
在夹边沟，兰州中医院的右派高吉义被派往酒泉拉洋芋(也就是土豆)，饿极了的右派们偷偷煮熟了一麻袋洋芋，9个人吃了整整160斤，一个人活活胀死;麦收的时候，也有右派偷偷吃了大量的生麦子，然后又喝了大量了水，到了夜里，麦子在肠胃里发酵膨胀，导致活活胀死。许多人都死于肠梗阻，死状极其惨痛。
在《顾准日记》中，也有大量的文字描写了食物。1959年11月21日，他正在河南商县，当天的日记中写道：“前晚昨晚均早睡，未能入寐，为食物的欲念所苦。想如何找杨、陈、何三人中的好对象得以早上喝一次菜汤，想如何“搞”点红薯与胡萝卜吃。想回家时如何尽情大吃一个时期，烤白薯北京很难买到，窝窝头是美味。实在买不到啥吃时，打算到东安市场，阜外大街作巡游，有啥吃啥。再不然，到专备外宾吃的菜馆去吃它几次。”1960年1月15日，他又在日记中写道：“南山粮多，现在农村流窜犯比城市流窜犯多。人们都往南山跑。青年妇女，分不清是姑娘还是媳妇，只要有吃的，自愿留在那里给人当媳妇。饥饿是可怕的，饥饿推动人们做出看来做不到的事情来。”
读中国古代美食笔记，文字间带着油脂芬芳，情趣雅致;而读顾准文字，文字里藏着红薯窝头，字字带血，食物之中，总有着濒死的体验。
三
300多年之后，金圣叹的才华都已经消逝在历史中，倒是一个以讹传讹的故事流传颇广——他在临死前，曾告诉儿子：豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味。这个故事最早来源于《清稗类钞》，引金清美《豁意轩录闻》，说他的遗书是：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗憾矣。”
无论是豆腐干与花生米，还是盐菜与黄豆，都嚼不出什么别的味道来，这最多算是一个玩笑，跟死亡开的一个小小的玩笑。据史载，金圣叹“临终前饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快!痛快!”
在金圣叹死后200多年的1935年，有一个人死于福建长汀，临死之前，他吃了四碟小菜，喝了一壶酒，神情自若，环顾四周，说“此地甚好”。这个人是瞿秋白，在狱中写了《多余的话》，作为遗书，最后一句是：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这句话与金圣叹遥遥对应，给死亡这块滚动不止的巨石，稍稍吹了一阵风，然而死亡依然迅速坠落，滚过肉身，生命不过软如豆腐。
在监狱的传统中，断头饭往往不可少，旧时往往称之长休饭，离别酒，在加上白方肉，用刀片着吃，寓意刀餐。清朝时，这顿饭叫辞阳饭，往往是酱肘子一包，大饼一斤，刑场设在菜市口，总是秋后问斩，名为“秋决”。菜市口有药铺鹤年堂，每有问斩，鹤年堂都在头一天得到通知：“搭席棚，备酒食，勿外传，日后付款。”谭嗣同死在这里，他死前写下“我自横刀向天笑”，康广仁也死在在这里，他是康有为的胞弟。吃了断头饭，饮了离别酒，前面一站就是黄泉路，在传说中，那边有奈何桥，有人给你灌下孟婆汤，前尘往事俱往矣，生永远短暂，而死亡无比漫长。
很少有人会在临死之前胃口大开，人对死亡的恐惧远远大于对食物的渴求，尽管这两者都是本能。英国有一个摄影师詹姆斯·雷诺兹在美国监狱里拍下了一些死刑犯的“最后的晚餐”。
都是一些简单的玩意儿，1995年4月，McVeigh在奥克拉荷马城制造了一起汽车炸弹爆炸事件，造成168人死亡，450人受伤。在善待动物组织(PETA)的恳求下，最终Mcveigh答应在最后的一餐中不食用肉类，他吃了2品脱薄荷巧克力脆片冰激凌;Gacy，别名“小丑杀手”，由于奸杀33人被判死刑。他曾经是肯德基的一名餐厅经理，他为自己的最后一餐选择了肯德基的炸鸡，炸虾，薯条，草莓和健怡可乐;Buell由于在1982年性侵犯以及谋杀一名11岁的幼童配判处死刑，同时因其他的强奸指控被判处121年徒刑，他选择了一 枚去核的黑橄榄作为最后一餐，这可能是由于他对Victor Ferguer的崇拜所致——后者在1963年被执行绞刑，死前最后一餐是一枚未去核的橄榄。最要命的是Barnes Jr，他于1989年在受害者的居所内抢劫，殴打并刺杀了一名女性受害者。他最后一餐的选择是：正义、平等和世界和平——很不幸，这三样不属于可选择的食物范围，监狱的官员最终拒绝了这一要求。
四
饥饿能使味觉变得灵敏异常。这是我的一个朋友告诉我的，他由于一次酒后的斗殴，被关在看守所里。
每天他念叨着红烧肉入睡，第二天又念叨着红烧肉醒来，每每遭受殴打与谩骂时，他就在心中默念红烧肉。红烧肉在这时已然是他的上帝。当他从看守所出来，吃的第一顿饭是红烧肉，这几乎是他吃过的最好吃的红烧肉。
1990年，万夏正在重庆看守所里，这个第三代著名的诗人，被许多人看成“活在当代的古代人”也躲不过牢狱之灾。2011年年底，我们一起去了重庆，在傍晚经过长江，重庆看守所就在对面的山上。万夏说，他能记得住每一班渡轮的汽笛声。在他坐牢的日子里，送走过不少死刑犯，行刑总是有一些征兆，看守所白发的老所长有时深夜会在牢房里转悠，听着他慢条斯理的脚步，熟练的人们就知道：死神来了，第二天，总会有死囚死去。如果当天吃的不是馒头菜汤，而是面条，其中也有颇多含义，这也意味着将有人上路。
每一个坐过牢的人，都会对食物有着超乎常人的感触。高晓松因为酒驾被拘役，长达六个月，他在接受《新京报》采访时，也提及他在狱中对食物的渴望，“隔个四五个星期如果你这屋一直都没打架，就能评一次文明监所，奖励是五天的晚饭是有肉的，而且有很多肉，第一天是烙饼卷肉，第二天是粉条炖肉，第三天是蒸的肉龙，第四天是木樨肉，你到那天就特别高兴。那个肉极大地激励大家不许打架，谁也不许打架，一打架就没了。”
这至少是一种有希望的渴盼，在我看过的许多文字中，更多的是毫无悬念的绝望。比如索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。在这本伟大的书的开头，索尔仁尼琴写道：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”