嘿，原来你在这啊。是木子出现在我面前。
木子?这是哪里?我真摸不着头脑了。
你说，这里是生命中转站，快要死亡的人来到这里，领到向东的机票就可以复活，领到向西的机票，就飞往下辈子。
等等，你说死亡?你也快要死了?
嗯。你说你一进青藏高原的时候就突发高原反应，差点丢了命。幸好那个驴友一直跟着你，很照顾你，是他救了你。你说你的肉身现在也正在医院昏迷着，但你能感受到他在你身边，你不会死。说着，你向我亮了亮你的机票，上面显示明天10:00航班，目的地：人间。然后你问，你呢?
我什么都不知道。我只知道我昏迷了，快要死了，却不知怎么会出现在这个地方。我也不知道什么机票。
你指了指大厅的另一角，说那里就是领票处。你带我过去，他们扫描了我的脸，然后从自动窗口掉下一张机打机票，上面显示我的航班是明天下午2:00，开往下辈子。你表示惋惜，说要和我对换，我说又何必呢，我早准备这天了。
你点了两杯咖啡，我们又坐回原来的沙发。这里就像一个巨型咖啡馆，坐满了和我们一样等待或死亡或复活的人。你开始讲你的旅途，重点是那个驴友。你一早就看出他喜欢你了，他从天涯跟你到海角，最后在西藏救了你。你说你打算复活之后就跟他结婚，尽管你跟他还没有爱情的基础。你说爱情根本是可有可无的东西，两个人只要相互看着顺眼，能包容对方的缺点挣扎完一辈子就算完成生命的使命，这就是婚姻。你还举了你爸妈作为例证，你说他们那一辈人虽然也大多是自由恋爱的，但基本都是相一次亲就牵手了，还在初恋的 喜悦中来不及厌烦彼此就结婚了，等到发现各自的缺点的时候孩子已经出生了，于是为了维持一个完整的家就这样走了大半辈子。不像现在的男女，一拍拖就是几年，从热恋直接到分开，省了结婚也就少了离婚的牵绊。你说你看明白了，你好不容易遇到一个对你好的人，就要在他变心之前把婚结了，让你爸妈也放心了。你说你爸的风湿又加重了。
你继续说着，我的咖啡已经见了底。
八。
李医生，11号病人醒了。
听到这个消息，你马上丢下你的活赶过来了。是的，我醒了，不知道是你感动了上天还是我对你太牵挂。我醒了，然后你来了。
你问我怎么样，哪里还不舒服，你问我好多，问着问着就掉眼泪了。我多想回答你我很好，可是我颈上的肿瘤已经让我开不了口。我多想伸手擦干你的泪水，可是我的半死的手臂也动弹不得。我只有两个眼睛盯着你，看着你的一举一动，一言一语，记住你最清晰的样子。
我多想告诉你，没有我你也要好好的，就像你毕业前一年，你忙着毕业论文，而我被大学室友拉着去另一个城市创业了。我们分开过一年，没有我在身边，你说你学会独立了，你拍着胸脯说你一个人也没问题的。我说我相信你。我现在也相信你，你也要相信，没有我你也能好好的，我们不过是分开更久罢了。
我又常想，如果我们没有相识多好。如果没有遇见你，我可以选择一个痛快的方式离开而不必在你面前强忍痛苦。如果没有遇见你，我离开的时候也可以挥一挥衣袖，不带走一片云彩，不带走你一滴眼泪。如果有如果多好。
我想好多好多，可是我的大脑连想都不能了，因为我又昏迷了。
九。
生命中转站，你还有两个小时就登机了。
你说我该去安检了，我不懂什么是安检，你说要通往来生的人都要去安检区删除记忆才能登机。我说你怎么这么清楚这里的流程，你说你“死”的次数可比我多。
我犹豫着。你说，去吧，我等着你。
我拖着满脑子胡乱的记忆来到安检区。我只要往前跨一步，这三十年所有的记忆就一扫而空了。原来真的有如果，如果没有遇见你的另一个世界。
我推门而入。躺在专门的座椅上，选择格式化，我点下确认键。还好这里的技术还不发达，它显示一共需要五分钟才能完全删除我的记忆。这五分钟，我的脑海飞速转过无数画面。
你，我最爱的妈妈。你在为我擦记忆里的第一滴眼泪。
你，我最敬爱的爸爸。你正牵着我过第一条马路。
你，我唯一的爱人。我曾第一次紧紧得抱着你，恨不得用尽全身的力气，把你抱进我的心里。
你，我生命里最后的朋友。你还在吐着烟圈，和我痛诉你的不堪往事。
再见了，应该是再不见了。
最后五秒，我的记忆只剩下一首诗：
你的裙子怎么穿
你的眉毛怎么弯
你的头发怎么盘
记不清你
所以要见你 再见你
——冯唐《再见》
我通过安检区，脑子里一片空白，只剩下一个命名为“你”的空文件夹。
有个人朝我挥手，朝我微笑，朝我说再见，然后转身，淹没在登机的人流。可是我不知道她是谁。
我攥着我的机票，等我自己的航班。工作人员对我说，这会是一场愉快的旅行。谁说不是呢。