我郑重写下这几个字时，是早在我大学时代的速写本上。的确，在那个不经意的年龄和季节里，很容易痴迷某一种东西。于是我很迷恋的画了一段时间关于树的速写。裸露的树根和在初春的风中颤抖的残枝。这是因为刚刚喜欢了熟悉了绘画的技巧，刚刚熟知了一个绘画大师弗拉芒克关于树的主题。树木是弗拉芒克在艺术中的代言人。无论是笔直成行，或是兀然独立，枝叶繁盛，还是秃树枯干，都成了一种象征内心独白的转译。我得益于这种关于树的精神支柱。或抑是说那个年龄的精神支柱。
整个大学时代，画了很多树的速写，之后，却散落在经年的记忆里。
至今保留着学生时代两张树的照片。一张是那年在北京写生时在故宫拍的。故宫某个位置的一棵古柏。我们当时茫然而又敬慕地站在这棵树前，久久仰头望着高高直冲云霄的枝干，几个人牵手试着围拢树身。这棵古柏立在这里，和金碧辉煌的故宫相互辉映，它应该是历史的见证者和记录者吧。苍劲的虬枝直势苍穹，强势不可敌辱。我们猜测着它的历史，也许比故宫幽幽的古墙还要遥远。
另外一张也是同一时期在圆明园拍的。在一片孤单寂静的树林里，发现了一棵直冲所有植物之上的枯枝，枝干已变黑残枯，没有了任何生命的迹象。但它还是那样执着指向蓝天的方向。枯枝的周围是茂盛的植物，红的，绿的，黄绿相间叠叠生息着的生命，我不敢轻言，谁能说这不是生命？
生命，往往是在我们最平淡的生活里，显示着不可逾越的力量。
那些树的生命，尤其如此。曾去一个偏僻的村落，时值冬季，天空落着雪。慢慢的远离了城市，由路边整齐的人工栽种的树，渐渐的越来越少，最后，出现了我印象中的原始的树木带。那些树在路边，或歪或斜，高矮不一，远近参差。越来越大的雪片已经覆盖了狭窄的路面，那些树更是苍茫而遥远。仿佛远古的某个片断。车驶进了童话世界般，没有人工的一点痕迹，那些树仿佛远古留下的纪念，象征着没有记载着现代文明的标记。这是真正树的生命。这些生命没有束缚，自由生长着，他们不能成为建楼筑路的栋梁，某一天会被采伐干净，成为火灶里的灰烬，或者，在无人知晓的故地成为朽木，但此刻，只要生存着，就把握着自有的原始的风情和骨气。
行走城市和乡村之间，每每都见那些树散落在乡间的田野里。无人管理，任自生长，顽强而从容。有的成双立在沟壑，如姐妹，似夫妻，亲密并肩。有成行成列群体的居于田边，守护土地的丰产增收。还有那远处独立的树，也不是显得孤独，在风雨中向四周招手致意。那些沿途的村庄，都被高矮不一的树木庇护着，每一村落都会有那么一两棵比村里最长的老人还要老的古树，从没人修剪，没人注意，就那么肆意的生长着。夏日的绿荫遮蔽着茶余饭后的轻松，以及孩子们无所顾忌的顽耍嬉笑。冬日里承受寒冷的肆虐，依然桀骜而不失生命的细节。清晨或者暮晚，阳光从没有遮拦的树隙间斜射出来，温暖而平和，那是种无法言喻的风景。
一年四季，树的风景不断变化，我们从这些不断变化的色彩中，看着岁月从身边匆匆而过。
更喜欢冬天的树，它们的枝干全部暴露在雄踞着寒流与冷风，霜与雪的空中，青皮皲裂，虬枝横斜，不管是细柔的还是粗糙的，不管是在清朗的阳光下还是在浓重的雾气里，它们都呈现着灰褐色，像铁像骨，疏朗而坚硬，树的风姿在冬天完完全全展露在人们面前，无论在城市还是在村落的边缘。树的生命都不因城市的喧闹和村落的孤寂而卑微失去自己的意义。犹自静谧，深情，甚至有一种不可言说的傲骨，即使繁华落尽，也不失一种壮美。
回想城市，越来越多的人工痕迹虽然使这个城市愈发有一种现代的气息，这种人工的美，却让人想起了什么，或者失去了什么，失去了最朴素最原始的自然生息。那些立在城市飞尘里的树，是城里唯一仿照自然的装饰。是被命运安排了的。它们的存在只是一种悲凉的点缀。也许它们的快乐和忧伤，只有自己知道。可无论如何，这些树是值得尊敬的，在人们习惯于污浊的空气时，它们仍在制造着不被珍惜的清新，不被理解的自豪和骄傲！
林清玄先生这样写：凡是树，都会努力生长，凡是人，就不会无端堕落。
凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。