北京，我真的要走了

十年了，男人记忆中，在他刚踏入这偌大的北京城的那一刻起，就注定了自己难舍的情缘。

他似乎能够听见北京的高铁在城市中央呼啸着，轰然急驰的声音。即使眼前的这座城市在自己深情抚慰的目光中还未醒来，即使他听不见那熟悉的电气之音。

仿佛还是昨天的事，像亿万从农村赶赴城市的打工仔一样，当时还年轻气盛的男子抱着对未来的憧憬，新生活的热切希望，孤身一人来到这座他心驰神往的城市。他相信，只要肯吃苦，有志气他早晚会出人头地干出一番惊天动地的大作为。他甚至想到有朝一日，自己功成名就，一家人和和美美地共享天伦之乐。

想到这里男人不禁哑然失笑，当时的血气方刚的毛头小伙子哪里会想到生活的迹遇千千万，潮水涌向的地方未必都是平缓的沙滩，也许最后到达的会是尖利的礁石。那些浪花争先恐后地在岩石上拍碎，然后悄无声息地葬身海底。没有人会记得，更不会有人感到惋惜。

眼前的北京城灿若仙境。男人见证了城市的成长，城市见证了男人由男孩的蜕变。这里的每一条街道，甚至是由地底蒸腾起的朦朦雾气都带着一份眷恋。

远方一朵云无力地泅过，像是男人被挤尽精力的青春。

城市的上空，茫茫然一道白光破晓而出。各种嘈杂之声，一点一点汇聚起来。商贩沿街的叫卖声，发动机的轰鸣声，公园里孩童的欢笑声……每一种声音都震颤着男人的心。他侧耳倾听属于这座城市的心跳声，“扑通，扑通…”每一下都那么铿锵有力，每一次都那么震撼人心。

雾气一点点弥散开去，这座城市又一次如此纤毫必现地跃入男人的视线之中。如初见这座城市的第一眼，男人禁不住泪流满面。

男人曾经被掩埋在无数求职者中，拿着那张白白的履历表来回奔走。男人记住了招工头的厌恶的眼花。男人住进了集体宿舍，呼吸着糜烂的空气，忍受着让人窒息的高强度工作。他从早干到晚。干到面色蜡黄，双唇发干，整个人看上去就快要虚脱。可即使是这样，他仍然会在每晚洗完澡后像现在这样靠在窗边看一会北京的夜景，然后再拖着疲惫的身躯安然睡下。这样日复一日，年复一年，男人的鬓角渐渐长出胡须，面庞的轮廓开始有了棱角……

男人没有邂逅爱情，到如今也是孑身一人。男人听惯了他人不屑的言语，看惯了他人抛来的白眼。他鼓不起勇气对自己心爱的人说出渴望已久的话，任由那三个字消散在唇齿之间。他知道，只因为自己少了一张北京户口。

“十年了，”男人不禁感慨“这十年我都做了什么，这座城市又给我留下了什么？”他曾经在这里欢笑过，也曾经在这里偷偷啜泣。冥冥之中男人似乎在寻找些什么，可结果是白纸一张，徒留一身遗憾溢上心头。这座城市明明白白地见证着男人的存在，可男人找不到自己存在过的证据，干净得没有些许蛛丝马迹。那些曾经寄托过梦想的事物，伴随城市的建设拆的拆，毁的毁，男人只能在年华的断壁残垣里回味逐渐消逝的幸福。时间的手翻云覆雨，潦草地写下答案。男人用自己的年华膜拜着这座城市，祭奠着逝去的青春。北京似乎成了他的一切。他每日告慰自己，幸福总有一天会垂青于他，他也能挺胸抬头大声宣告自己的存在。可是什么都没发生，日子依旧轻盈地跳跃。男人的梦想仅停留在幻想阶段。就像北京的霓虹永远照不到高高在上的月亮。

可是他现在要离开他生活的城市。他直到现在也没有功成名就，没有兑现自己的承诺，他依然在城市的底层挣扎着。可是他即将带着错愕与不甘离开他生活了十年的城市。他曾经想过要在北京生活下去，一直到死去的那一天。可现在他必须背上行囊离开他生活的城市……

男人背上行李，背对着城市一步步走向那座引领他到来的火车站。男人的背影被脱得好长，盛满了难舍与失意。男人坐上火车，一言不发，面无表情地呆坐在角落。伴随摇晃的轰鸣，火车开动了。男人再也克制不住内心的悲伤，偷偷哭出声来。他最后一次深情凝望不断背离的城市，任凭泪水肆虐，悲伤蔓延… …

“北京，我真的要走了。你会记得我吗？”杂文精选