去法国，当地的朋友问我们想看谁。我们说出卢梭、雨果、巴尔扎克、莫奈、德彪西等等一大串名人的名字。
朋友笑着说：“好，好，应该，应该!”于是他先把我们领到先贤祠。
先贤祠就在我们居住的拉丁区。重新改建的建筑入口处，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们!”
我要见的维克多·雨果就在这里。他和这里所有的伟人一样，都安放在地下。因为地下才意味着埋葬。但这里的地下是可以参观与瞻仰的。一条条走道，一间间石室。所有棺木全都摆在非常考究和精致的大理石台子上。雨果与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右，分列两边。每人的雪白大理石石棺上面，都放着一片很大的、美丽的铜棕榈。
我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却自有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于反对拿破仑政变，坚持自己的政见而遭到迫害，因此到英国与比利时逃亡十九年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑第三的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯呜冤，因而被判徒刑。显然，在这里，所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。
比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。卢梭的生平说明上写道：法兰西的“自由、平等、博爱”精神就是由他奠定的。
卢梭的棺木很美，雕刻非常精细，正面雕了一扇门。门儿微启，伸出一只手，送出一枝花来。世上有如此浪漫棺木的大概唯有卢梭了!再一想，他不是一直在把这样灿烂和芬芳的精神奉献给人类吗?从生到死，直到今天，再到永远。
于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、斯丹达尔、莫泊桑和缪塞;也找不到莫奈和德彪西。这里安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，也不只是具有永久的欣赏价值的杰出艺术，而是一种思想和精神。他们是鲁迅式的人物，却不是朱自清。他们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任总统时，为什么特意要到这里来拜谒这些民族的先贤。
这里没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在烧灼着自身肉体的烈火中去找寻真金般的真理。真正打动人的是一种照亮世界的精神。故而，许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人献上的。有的是一小枝红玫瑰，有的是一大束盛开的百合花。它们总是新鲜的。
这里，还有一些“伟人”，并非名人。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。第一次世界大战共五百六十名，第二次世界大战共一百九十七名。我想，两次世界大战中的烈士成千上万，为什么这里只是作家?大概法国人一直把作家看做是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践吧!虽然他们的作品不为人所知，他们的精神却被后人镌刻在这民族的圣殿中了。
对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢?