我要杀死你们中三个
来救活第四个
我沿墒埋下你们中的一个
来面对四季
四姊姊啊 我一一迎娶
迎娶一個命运的四道关口
一道关口的四面八方
——《四麦》
一
小麦是从黄河之水漂下来的金黄的乳汁，是百草中尝到的硕果。
小麦穿过四季，麦秆有四个节，就像四季趴在麦中。一生中跨越了四季的农作物不多。二十四节气，是麦子的节气，呼应着小麦的生长与成熟的节奏。想想大雪节气中的麦子，节气不就是上天专为它缝制的棉被吗?冬天的刑杀独独地赦免了小麦，对于麦子来说永远没有死亡，只有再生。麦子好好地活在冬天 。中华文化就是麦种，从未灭绝，但其中充满麦的苦难。草再顽强，冬日里也像蛇一样渺无踪迹，它永远不可能在大雪下发绿。麦子与草不停地对话，草却都露出恶相，那是麦在衰亡之时的幻象、变乱;那也是麦的文明在涅槃、禅让、嬗变关头面对本源力量的产生合二为一伟大梦想与创造。这个雄伟之时，就是大元帝国，它的迅速消亡具有大悲剧的色彩。
小麦是天、地与中华儿女们在大河两岸的杰作。金黄的麦芒，它所向披靡，草的锯齿只能在麦芒还未秀出空当逞强，马群罪恶地践踏，贪婪地啃食麦苗。麦不仅锋芒藏于麦芒，而根扎黄泉，再生，就如四季的轮回，时光不息。谁能感受一下小小个头的麦子，“麦根扎黄泉”谚语的分量呢?真正的绵延的文化是吃粮食，麦子，小麦子长大的，而非肉食，非羊，非鱼，非马，非牛奶。麦中出圣，麦中有灵。麦中现出的是龙，一如草底现出的马蹄和牛羊。
麦子的子女是农民。麦子养大的中国农民，是人类中最善良、最有美德的群体。所有的麦子都是齐平的，没有高矮贵贱之分，没有哪一棵麦子能长有树高，像狼王那样长出长长的狼鬃来。只有天高，天若有子只有一子，他将接受天谴或天佑。
他为什么不能打开却一定要加重麦的三重枷锁?
二
说说大麦、元麦、燕麦。
大麦是麦家族的长女。它的芒比小麦要长些，它身穿厚厚的盔甲，它耐寒，它属于纯粹北方意义上的麦子。就像史诗战争时代的女性，驰骋在北方的寒风之中。它就像从军的花木兰，女儿家披挂男性的装束，是我们横马立枪的初恋。它哺育着汉家的马匹，大汉的骏马，吃的料食是它!是欢乐的啤酒芽!大麦的芒和它养肥的汉马、骆驼是汉人的盾牌和大道向西。它穿着刀枪不破的皮衣，就像传说中的那个叫钟武燕的女子。今天，我们家乡仍然大面积地播种它。它比小麦要提前收割。它在小麦王国的衰退之时，我们想起了它。它是养殖业的主要饲料之一，它给苦难中的我们以甜意以平安以吉祥。它的秸草都散发着牲畜喜欢的甜味。
元麦，也就是青稞麦，是大麦的一种，还有燕麦，产于北燕地、高原一带的麦子，它们是麦文明的前奏是最初的麦，是麦的源头，神秘力量。与黄土高原和黄河下游流域不同，它的天堂、它的根在青藏高原，与天与神灵更近一步了。它们，是中国北方不可消融的大雪花，是灵魂比肉体还要裸露于光天化日之下的真实。
大史诗!这是麦中最初的也是唯一的伟大的史诗!元麦、燕麦，借助凛冽的大雪日夜吟诵着不朽的诗歌《格萨尔王》!这是大麦、燕麦和它们分野的地方，分道扬镳所在。小麦它只写下辉煌的短句律诗，就像河水冲下的碎片、鳞甲的泪光。想起它的好，就该有泪光。它在青黄不接的大道上，在春天就可捧出果实，长出红红的穗子，给你，让你品尝爱情的味道。比起榆树叶、野菜、观音土、树皮，它就是向你奔窜过来的狼群之中，把你带上马背的那个绛红色的仙女。啊，她的谷穗，就是她早夭的小坟!
农民们的黄金时代已经熟透了。金光灿烂的小麦子，来了。她就是可叫作妻子的那一位。谷场后面的婚娶的酒席，宾客如云。易曰乾坤定矣，钟鼓乐之，红纸贴红新天地，恭迎新人的到来。黏土被爱火的嘴唇灼成三彩、五彩陶瓷。诗人把铁杵刀枪磨成了针，织女用它来刺绣。啊我们的家园，通向多么远大的前程。丝绸和陶瓷上的路，把脚下的山山水水都走成千里、万里画卷。
我把夏日里的麦田，变成了金矿，烈焰，金光，书卷，画册，金钢钻石，耕马，是我的喜爱;丝绸，彩色陶瓷，庙会，厨房里面做的万事万物，龙虎刀枪，才子佳人……是我女人的手艺。
抱紧我遍体金光的麦子般的女人。
三
种麦如做梦。
而麦口是以迅雷之势破梦，露出现实。对于我们，麦梢之上也没有天堂，麦根之下，或可就是地狱，最终将我们埋葬。
麦子熟了，头顶着的毒日烈焰像火鸟烧干我们的喉咙，火中取栗啊。晒烤得黑不溜秋，面朝黄土，焦黄的麦稞之中，像一个无边的蒸笼。我是条游于冒着蒸气的汗水里的鱼，汗流得越多，我这条鲋鱼，在土中，才可飞快地游出这麦口。
像是把一年时光，都高度压缩成了这短短几天之内，像是把一年的刚火和雷雨都调集在这里，麦子有它自己的想法和命运，它一年四季在风中水里火里，它知道得比我们更多。比如1989年，我们的麦子全部泡在连绵大雨里，水里捞麦啊，全黑了，夏粮没有交，而秋季补上，麦子不知道我们还有秋天的水稻。它只知道缴完皇粮国税，自家已所剩无几了。麦子在狂风中倒伏，在冰雹下颗粒无存。而好年头丰收来丰收去，也不过是多落一把草而已。
高照的毒日，稳如泰山在我们的头顶，多多烘烤、冶炼麦子和我们吧。不要转眼翻脸就是雷电交加。在麦口，我好像从能搬动一个麦捆就不知道夜晚该何时睡在床上。整夜到地里拉麦，在场上铡麦，二十亩地啊全部是麦子。夜晚把蛇抱在怀里就不知道。白发的人爬着在地里割麦，生病的人手握镰，就躺在麦棵边，任毒日暴晒，眼望麦中火舌舔着自己的伤痛，而黄金铺地。一滴雨就惊动所有的泥腿，整夜地抢收，整吨整吨的粮草在手上、肩上一遍遍折腾……
丰收就像火红水蛇，将吃野菜、榆树叶、草根、胡萝卜长大的父亲缠绕、囚禁。麦中的囚徒啊，多么喜悦，多么感恩异常!父亲那高大的身影完全陶醉于这黏土之上，血、汗和泪水滋润的土地啊。然而，大地的暴烈之后是什么?水啊，在麦口之后，永远地漂走了我们飘着黑发的母亲!