辽西的雨真是金贵，二伯说，盼儿女似的盼来个阴天，眼见那云彩里含了水珠，一阵旱风过来，云彩又散了，秧棵散叶坐果，还得靠绕辘轳。二伯常这么说，只是那时我还小，不明白二伯怎么那么眼尖，我们瞪疼眼眶也没看见云彩里有一点儿雨星，只觉旱风扑脸，就像泛起一股股热浪，青苗在地的时候，也能卷起阵阵烟尘。后院菜园子就不一样了，虽然午间秧棵也打蔫，可早晨晚上，那韭菜、生菜、芹菜，还是翠生生的一片绿，因为园子西北角有口老石井。
石井好深，二伯说，这井打到连山石上，井盘木就在连山石上垛起来，三层，老柳木的，水沤不烂。井水也不是过路水，是空山水。空山水甜，从山里的石板缝慢慢渗到井里来，清清亮亮的一汪水，夏天不热，冬天不凉。就是不供水斗子打，打到百十多斗，水斗就半罐了，不得不停下来，缓一阵儿。二伯打水停下来，就坐在井边立起的破碾轱辘上抽旱烟。二伯性子躁，一锅烟，嘬两口，烟就烧到了底。这时，二伯就干叼着烟袋嘴，慈眉善目地瞅着井沿。井口是四块土黄色的平板大石头对的，经年累月地绳磨筲蹭，井沿显得圆润光滑。西井沿的石板上，立着一块土黄色的方形大石头，上方正中有个凹槽，槽里担着辘轳杆，辘轳杆的后头绑在石柱上，石柱原是一个废弃的舂臼，大头朝下埋进地里。辘轳杆上吊着一扇残边的磨扇，铁线就从磨眼穿过。水簸箕是没了堵头的饮水石槽。二伯笑眯眯地瞅着这些老掉牙的物件，老半天眼睛不离地方。
好像二伯的园子永远也浇不完，那顶着缺边草帽不算高的个头，那手握辘轳一起一伏的身影，总是在井沿上晃动。二伯上身穿一件分不出颜色的汗溜，胳肢窝下两排布带扣连着前胸后背上的两块布片，从春穿到秋，没见换过。枣木辘轳柳木把，放斗时就会呱啦啦啦地响，从开春响到老秋。二伯手糙，枣木柳木都磨不过它，以致打水时，井绳老是顺坡赶边。井绳赶边打水不得劲，该换辘轳了。枣木是最耐磨的，我不知道这个塌腰的枣木辘轳使用多少年了，肉手掌磨细枣木辘轳腰，可能不全是二伯一人之力，辘轳腰上是不是也有爷爷的掌痕呢?我还不知道这口石井上磨细了多少辘轳，凡是在辘轳转动呱啦啦啦的响声中，家族后人如水润秧棵开枝散叶一样，越滋攒越多，多到大半个生产队了。
后院好大，约有五亩，为大伯、二伯、四叔和我家共有，是四户的自留地。这园子是大人们的救命田，除了时令青菜外，家家都种点旱烟，俭朴点用，能供上一年的灯油咸盐了。这园子也是我们半大小子的游乐场，尤其是井沿处，有刺梅花、樱桃树，水簸箕两边，有鬼子姜、地里环。离井沿四五尺处，还有一丛白芍药。每年开春，这丛芍药都会从干巴巴的地皮上钻出花芽来，密密的，壮壮的，盆口大小的一片，通体红色。我不知道这丛芍药是打井时就有，还是后人栽的，凡是我记事时就见到了芍药开花。芍药宿根，越冬不用防寒，人们对它很少上心，可我就见过二伯打水歇气的时候，捧土给芍药围成土盆，之后打上半斗清水，慢慢倒进土盆里。当时二娘就撇了嘴：“地里都旱冒烟了，你还有闲心浇花?”二伯乐得有点憨：“瞅着……好。”端午之前，是芍药盛开的时节，井沿四围都是香气。花一沾白，就显名贵，大人小孩都护着它。白芍药傍着石井开，你就分不出那香气是从花里飘出来，还是从井里冒出来。
每到后院玩耍，都会看到二伯在井沿上鼓捣活计。打水的时候多，歇气的时候，或是垫垫辘轳杆，或是凿凿辘轳钏，再不拔下辘轳，放到井沿上，叮叮当当地钉薄铁皮辘轳箍。天热了，就见二伯一屁股坐在井沿上，双腿耷拉进井里，两脚来回悠荡。有时二伯一手握着辘轳把，一手撑着井沿，把头探进井里细瞅，目光不离水皮儿，莫非井底水面上也能闪现出爷爷、太爷的影子?看二伯专注的样子，又像静听井口的水珠滴落井里的声响，贪看水面上泛起的细纹，仰起头时，又见二伯喜眉笑眼地傻乐。
还是无雨，干旱持续着，地下水位撤了，石井打上五六十斗就露底了。二伯说，得淘淘井了，就找来了兄弟子侄，自己一口气灌了多半瓶小烧，就跐着井帮下井了。我很是惊异，这么深的井也能跐着井帮下去吗?那要是一脚滑脱……正担心着，猛听井下传来一声呼喊：走着——井上的大人们就绕动辘轳打上砂石来。一顿饭左右的工夫，井淘得差不多了。井上的人又系下土篮，可老半天没听到井下回声。井上的人就朝井下喊：二哥——二伯——没人应。父亲急了，忙下到井底，见二伯坐在井水里，背靠井帮睡着了，呼他不应，只闻到满井的酒气。父亲就用两根井绳揽住了二伯的腰腿胸背，井上的人才慢慢把二伯打上来。二伯躺在井沿上，还是睡，身上的水把身下的地洇湿好大一片。我蹲在二伯身边，看着二伯大口呼气，心想，能在这么深的地下井水里睡着，二伯是个什么样的人啊!
旱象重了，父亲说，可得来一场透雨了。二伯说，梦话!二娘说，这要是连雨两天啊!二伯说，你就做梦吧!二伯的心里，辽西本来就是干的，春天旱，伏天旱，秋天也旱;去年旱，今年旱，明年还旱。二伯就是个辽西旱人，和干旱豁命似的杠上了。二伯打水上了瘾，晌午打，晚上打，有空就打。父亲病了，起不来炕。二伯每次浇完菜园，都瞅瞅我家打蔫泛黄的菜地。那天晚饭后，二伯叫我，小子，拿铣看畦口去，月亮地管事儿。我不愿意，二伯就吼我，秧棵都快旱着了，还磨蹭啥?二伯走过我家窗下，我聽到父亲微弱地叫了一声二哥，二伯可能没听见，拿着水斗子大步走进了后院。
夜间打水浇园是道风景，远处，近处，都会响起打水歌声。二伯嗓门亮，他唱打水歌，全村人都能听得见。歌词就是数数，从一百开始倒着数。歌调也只两句，前句平，后句扬，一直重复。二伯唱了：“一百个上来……”缓口气，“九十个九——”水斗到井口了，领斗，倒斗，收斗，放斗，再开始绕辘轳：“九十九上来……”缓口气，“九十个八呀——”打水歌其实就是庄稼人自创的劳动号子，喊着号子，干活不累，又有盼头，人也精神。夜深了，远近的打水歌声相继停下了，只有二伯还在唱。夜很静，水的响动就很清亮，水声润着歌声，歌声就裹满水汽，湿漉漉地漫在小村的夜空，润得村里人心里水泠泠的。
依然无雨，旱风刮着，烟尘漫天，太阳都变成了土黄的颜色。黄狗趴在门洞里吐着长长的舌头拼命地喘，见到生人也就只乜一眼，连一声都懒得叫。上村，下村，不时传来求雨的锣鼓声。二伯求雨的方式还是拧辘轳，二伯说，求雨你得水接水，就手握辘轳把不停地绕。那天，天气还真有样了，先是散乱的云朵像牛羊一样奔跑，接着扎堆成群，连成一片，眼见云彩越聚越多，越积越厚，脑瓜顶上这片云彩竟如黑锅底一般，真要来雨了。二娘就喊，别打了!要下雨了!二伯像是没听见，还是绕辘轳，他怕停下辘轳，云层就变薄了。打着打着，头顶上咔嚓一个响雷，黄豆大的雨点就密密地砸下来。二伯停下辘轳，站起身子，伸开胳膊，手掌向上，一动不动，雨水就顺着他的土布汗溜、麻花裤脚往下流。 雨过后一两天，二伯又跑到后院石井来。菜畦里还没干边，是根本不用浇的。二伯站在井沿上，直直地望着井下。望了一会儿，二伯就跪在井沿上，把头伸进井口里，好半天一动不动，那身形，绝像庄稼人头点地腚朝天地求雨。后来才知道，二伯不是在求雨，是在求水。他是在看井底的水位是不是升上来，水面是不是慢慢没过水皮儿挨着的砌井石。二伯根本不信靠天下雨能吃饱肚子。辽西的雨太金贵，辽西天空中的云彩也旱，云朵被太阳烤干了，晒成了棉花，点火就着。所以，二伯根本不在乎天上有没有雨，只在意井里有没有水。二伯也盼雨，可没在意雨水是不是浇透了庄稼，只盼下雨能浇透石井，只要井里的水打不干，就是庄稼人的好年头，二伯把心思都放到井里了。
明光光的日头照着，二伯又在打水了。绕辘轳正起劲时，井绳折了，井下“通”的一声响，礅坏了水斗子。二伯捞出了水斗子，找来一块破鞋幫，锥针纫纳底绳补水斗窟窿。补完之后捋过折井绳，剪齐断口，分别把三股破开七八寸长，对在一起接断口。接完后把井绳放在硬板地上，脚踩接头来回搓动，接口竟如鱼籽一般细密，结实如初。我们两个孩子瞅着都纳闷，这么糙的人咋会做这么细的活呢?转身见芍药花开得正艳，就各掐一朵，拔腿就跑，二伯就骂着撵我们。我们钻进了黄瓜畦豆角架，二伯就回身了，边嘟囔边到墙根撅下几枝带青秧的嫩圪针，插到芍药旁，围成一圈，护住了芍药花。二伯继续打水了，嘴上又飘出了打水歌声。
在无声的渐进中，村里的打水歌声渐渐稀落，终于有一天，二伯的打水歌声也消失了，是在春天里一个午后的放学时间。家族的人全围在后院井沿旁，满园铺满了石料沙料，我的几个叔伯哥哥要建新房了。九哥说西北井犯病，要把石井填上，二伯死活不让。九哥说，家家都是管井水泵，你还留它做啥?二伯知道石井保不住了，犹豫再三之后，说，井，我自个儿封，那墩子白芍药，你们可不能毁。二伯含泪拆下二尺多深井帮，用担辘轳杆的方形大石头盖上了井口，上面填平沙土和地相平了。
此后，我经常看见二伯在后院石井处转悠，眼瞅脚下，左右寻觅，二伯丢了什么呢?我几次见到二伯坐在后院石井处的地上抽烟，烟雾笼着二伯的脸，看不清眉眼。幸好，那丛芍药还在，花开依旧，二伯呆望芍药，眼角竟然泛起了泪花。那时，我已初识人事，朦胧觉得二伯内心悲苦，就默默陪在二伯身边，可又不会说话，还是悄悄离开了。从那一刻起，我就牢牢记住了二伯坐在地下石井之上的地面上默默抽烟的身姿，以至多少年后还能清晰地忆起。我知道，要来的，必然会来，要走的，终归会走，可离开的总会牵动旧事，新来的，又觉陌生。几十年过去了，不知岁月的印痕能否覆盖二伯心中旧有的标识。石井没了，打水的二伯还在，石井在地下，二伯在地上，地上的人还恋着地下的井吗?