穿过被灯影覆盖的新化东路，穿过人流汹涌的二桥，镇南汽车新站就镶嵌在鳞次栉比的钢筋水泥的丛林中。
我不知道南来北往的车辆都在忙碌些什么，但知道它会像穿城而过的红水河一样，给大化这么个巴掌大的小县城带来容量。仰望天际，你会感觉到天空的星月和大地的灯火一样明亮，人群如蝼蚁置身其中，并且明暗不断变幻着，人事景物的暧昧光晕时而占据我们有限的视线，时而盘旋升空，远离凡尘。我此刻宁愿相信，这个新兴的不眠的小城市，它始终保持着最初的觉悟和亮度，它承载着彼岸和使命。它不知疲倦，它可以放慢下来，或者再慢一些，让过人们前行的脚步，让过东去的河流。
我站在站前的大街边，等待从深圳北回的最后一趟车。时间稍久，我也会偶尔抬起脚，往不远处的红水河移动几步，眺望几眼，不管是河的南面或者北岸，都是我生息的地方。车站广场大灯的光抑或月光，靜静照在候车室里睡着的女儿身上，我心疼地收回前迈的脚，坐了下来。
二三十分钟后，如果准点，我会等到十年以来，每年年初都去广东，年底都回家过年的我的妻子。