当我终于可以从生活琐事上得以安静下来的时候，就会无数次的浮现一个场景:那一年母亲36岁，端午节前一天的下午，母亲坐在灶前的小板凳上，不停的往灶里添着柴，锅里煮着端午的粽子，满满的一锅，围着锅边放着一圈的鸡蛋，粽子要煮大半个晚上，鸡蛋也便入味了，到时候清香怡人，蛋白也会变成茶蛋般的颜色，比茶蛋更好吃，连我这种从小就对鸡蛋极度没有感情的人也忍不住吃上几个，我坐在小板凳上，单独守在母亲身边，不停的问什么时候可以熟，可以吃，母亲也极有耐心的安抚我焦躁的心情。
这种情景并不多，自从有记忆开始，似乎就不记得母亲抱过我，亲过我，甚至是别的亲密的举动，唯一算得上亲密的也许就是帮我扎小辫子了，即使这也仅仅维持了半年，母亲嫌麻烦，我的长发很快变成了短发。因为我有个小我四岁的弟弟，似乎那时候开始，他就独享了母亲的爱，母亲对他总是又疼又爱，从眼神里就能看的出来，而我，一点都不恨弟弟，相反，我特别喜欢这个小东西。我和弟弟有着截然不同的性格，他自小就会讨大人喜欢，见到谁都会甜甜的叫，而我，尤其是青春期叛逆期时候，即使见到姑姑也不愿喊人，我有三个姑姑，三个姑姑都不止一次的跟我父母列举我不礼貌的行为，比如路上看见装看不见，扭头就走，即使她们在街边乘凉，而我骑自行车经过，距离他们脚丫二十公分都不会喊人，当然说的太夸张，我没有这么好的技术，肯定会压她们脚上。弟弟还会在母亲生气的时候求饶，边哭边说，再也不敢了，再也不惹妈妈生气了，母亲就会笑着搂过来哄他。在我看来，他就是没骨气，换我的话我就跑，绝对不求饶，也不认错。我这种从不认错的性格也许就是那时候形成的，一直持续了我整个青春期，不管是否我真的有错。
对了，他管母亲叫妈妈，我按照当地风俗管母亲叫娘，而我们，确实是一母同胞的亲姐弟。
后来渐渐明白，我是如此一帆风顺的长大，而弟弟，从小总是受了不少罪，五六岁时候，误踩了玻璃药瓶的碎片，整个脚像是中毒了，青紫一圈，不能走路，母亲背了他好几个月，但是却没钱去医院看病，只能在村子里的赤脚医生那开点消炎的药，想想那得是多大的疼，多大的苦，母亲心里也满满是内疚和心疼。
等到七岁要上小学的时候，突然莫名的染了什么病毒，头上长了个杯口大的疮，后来创面头发脱落，历经半年多才愈合，却永久性的留下了这个光秃秃的疤痕，在一个男孩子的头顶，甚是难看，尤其是到了青春期，弟弟的自卑就是因此而起，弟弟不止一次责怪母亲没有及时给他就医，没有对症下药，反而让赤脚医生和偏方害得如此，可是我们心里都明白，那个年代的孩子都是这样长大的，忙于生计的父母，没有能力精细的养育我们。除此之外，弟弟是个标准的帅小伙，我常常羡慕母亲将好的基因遗传给了弟弟，他有着高大而匀称的身材，有含蓄内双的眼皮，有细细长长好看的手指，有漂亮的脚型，而我似乎一样都没有，为此我常常苦恼于每次站队都当排头，苦恼每次别的女孩可以穿漂亮小巧的鞋子，而我却是只能穿运动鞋遮住我的胖脚丫，苦恼没有纤纤玉指，但是我对于弟弟的怜爱却有增无减，即使母亲的怀抱只属于他，即使他没有好的成绩，即使他调皮捣蛋，我依旧知道自己是姐姐，我们依旧亲密无间。
小的时候我问弟弟，你想要姐姐还是哥哥，他说想要姐姐，但是你太凶了。那个场景也一直浮现，为此我内疚了不少时日，并因此痛改前非，朝一个好姐姐的方向努力。
记忆的片段就是这样不知其然的一帧一帧闪过，如今，依旧怀念我的孩童时期，怀念我母亲的36岁时候的时光，美好的晃眼，大概是母亲最美的年华了吧。不知为什么总是会觉得母亲永远是36岁，以至于有人偶尔问起母亲的年龄，也总是脱口而出这个36岁。随后愕然，母亲，早已走过了这段黄金岁月，如今，已是两鬓花白。
关于母亲的另一个根深蒂固的影像是母亲打听到一个偏方，用山坡上一种藤样的植物，煮水漱口，这样治牙疼，结果牙疼好了，牙齿却受损，细细碎碎的掉下来，母亲为此付出的代价就是不到四十岁却有着六七十岁的牙齿，咬不动坚果，啃不动骨头，而十岁左右的我也是同样守在灶前看着母亲一口一口的漱口，表情痛苦，大概这个药水味道太苦涩了。那时的我已深切的体会到母亲的痛苦，却无力分担。
这样的记忆似乎有很多，比如我和弟弟去上学的路上，意外的掉进河水里，在无比寒冷的冬天，瑟瑟发抖却又担心回家换衣服会被大人训斥，幼小而无助;比如，曾经偷偷跑进梨园偷梨子拿到学校和同学一起分享，觉得自己特别仗义，却不知父母为此对梨园的主人赔不是;比如父母为了鸡零狗碎的事情而争吵，会觉得狠悲哀，很不幸福，却不知成年之后，我们每个人都会面临那本家家难念的经……
有些记忆就是这样根深蒂固，总也忘不掉，但是又不明白他们刻在脑海里的意义所在，就这样成了一种执念，时时想起，便再也忘不掉。
也许因为我们心中的遗憾，那些我们身在其中却无力改变的过去，就这样存在于记忆中，如影随形。