孩子别怕，
这次的黑屋子实在太大，
但不是你儿时妈妈的惩罚，
关在里面的有你也有妈妈。
孩子别怕，
妈妈的胆子其实也不大，
经历黑暗中的惊悸和恐惧，
我后悔当初对你教育的犯傻。
孩子别怕，
妈妈还有好多心愿和牵挂，
还未成为一个合格的妈妈，
今后不会为层层加码。
孩子别怕，
妈妈已听见外面的喊话，
虽然妈妈的声音传不出去，
愿生命奇迹在危难时助我一把……
2008年初夏，我所生活的家乡——四川省绵竹市汉旺镇，除了连续几天的闷热天气，一切都平静如常。街上时不时地传来孩童的大笑声和叫嚷声。虫虫，我的女儿，那时候还不到一周岁，和她的奶奶待在一起，时不时被逗得笑个不停。吃完午饭，我收拾完桌子，也和她们一起嬉戏。
谁也不知道，一场灾难正在酝酿。
“轰——”特别快，特别响，就像是世界在你耳边毁灭的声音。我感觉到脚底一空，本能地喊了一声：“虫虫。”灰尘和泥土劈头砸过来，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……
炸雷一般的声音一直在耳边轰响，我根本说不出一句话来，只感觉整个人像是坠入了看不见的深渊。
一
过了很久，我终于能睁开眼睛，但眼前一片漆黑。我的腿被断裂的地板压在某处，无法动弹。婆婆的位置在我身前，她的腿也被压住了。
“虫虫呢?”我清醒过来的那一刹那，就伸手去摸虫虫。
婆婆虚弱地说：“虫虫啊，她在我怀里，她睡着了。”
“这不可能，她怎么睡得着?虫虫明明是被保护在最下面的，应该是最安全的，怎么会变成这个样子?她是被压住了吗?”
婆婆只是说：“我不知道，我看不见……”
我再也问不下去了。黑暗中，我们俩很久都没有说话。
不知过了多久，外面渐渐地传来声音。我先听见了我爸的声音，又听见了街坊邻居们的声音。有了声音就好像有了光一样，外面的脚步声和说话声让我开始变得很兴奋。我开始扯着嗓子大喊：“我们在这里，在这里!”
他们听到了我的声音，但救援进展缓慢。因为废墟里还有其他人，痛苦的呻吟声陆陆续续地传来。
救援的人来了一批又一批，我们依然被压在那里。他们说：“你们上面也有人，旁边也有人，那些人都还没被救出来，你们被压在正中间，根本没法救。”
二
一个小时过去了，又一个小时过去了。困在无边的黑暗之中，听着四周的呻吟声越来越微弱了，我无计可施。过了十多个小时，一直紧贴着我的婆婆忽然打起了嗝儿，什么话也说不出来。忽然，她什么声音都没有了。我把手凑近她的鼻子，她已经没有了呼吸。我怔了一会儿，下意识地伸出手去找虫虫。四处都是粗糙的沙砾和坚硬的水泥，虫虫怎么样了?忽然，我的指尖在空隙里触到虫虫滚圆的小胳膊。
虽然我已经有了心理准备，可摸到虫虫之前，我还是幻想着她可能还在，或许真的只是睡着了。可是，在触到虫虫那软软的小胳膊的一刹那，我再也没有办法欺骗自己了。我的心一下子凉透了。
我忽然笑了。
我说：“没事，没事，虫虫不怕，奶奶去陪你了，妈妈很快也会来，我们祖孙三个一个都不少，没有什么好遗憾的。不遗憾……”我就那么自言自语地在那儿跟虫虫说话，心中死一般的平静。
从那刻起，我没有再呼救，一点声音都没有再发出来。我听见爸爸在外面喊了好几次：“廖智，你还在不在?”我爸一会儿又喊我婆婆：“张阿姨，你还在不在，你们怎么没声音了……”我爸一直喊，一直喊，可我没有理他。
我想，还挣扎什么呢?不要救了，不用再救了，救了也没有用，女儿都不在了，我不想活了。就这样，我一言不发。一个多小时后，余震来了。外面很多人在劝我爸快走，我听得很清楚。他们说：“你快走吧，你的女儿肯定已经不在了。你要是想见她，就等外面的人来了，用推土机把这里推开，你就见到她了。”我爸说：“怎么能用推土机呢?我女儿还在里面，你们要想办法救她出来啊!”人家又劝他：“你女儿肯定不在了，不然不会这么久一点声音都没有。你赶紧走吧，余震太危险了。”我爸坚持说：“我女儿肯定没有死，她只是累了，睡着了。她只是想休息一下……”那一刻，我真的好累。我爸的这些话都没有打动我想死去的心。我拉着虫虫的手，一句话也不想说。我想，睡吧，睡着了，一切就结束了，就这样结束吧。黑暗中，余震果然凶猛地来了。我明显地感觉到压在身上的预制板往下沉了一沉。我闭上眼，心想：来吧，时候到了。
三
就在那一刻，外面忽然骂了起来。我听见有个人粗暴地吼道：“你这个老头儿，怎么这么固执啊!你不知道这上面很危险啊?快下去!快下去!你再待在这里，待会儿我们还得来救你!”
我爸小声地坚持着，说：“我不走，我的廖智还在里面……你们不救她出来，我是不会走的……我的廖智是不会死的!”
我听得出来，吼他的人声音太大了，他一定是被吓到了，声音很低，一副底气不足的样子。很明显，在刚刚的余震中，他摔倒了。我不知道他摔伤了哪里，救援的人也急了，就命令他离开。他却一直小声地坚持着，说什么都不肯走。
那一瞬间，我的整个心拧成了一团，眼泪“哗啦”一下流了下来。
我哭得稀里哗啦的，大声喊：“爸，我在呢，你快点下去吧!不要站在外面了!”
我爸的声音突然就变得很急很激动。他说：“廖智，你怎么不回答我?叫了你这么久，你怎么都不回答我?”我说：“我刚刚睡着了。”我爸就说：“你不能睡，这个时候千万不能睡啊!”我听得很明白，在刚刚那一个多小时里，他也觉得我可能已经死了，但就是不愿意相信。我说：“爸，你放心，我没事，我一定不会死的!”
就这样，地震发生这么久之后，我在漆黑的废墟底下，终于哭出了声。
之前经历这么多事，我的眼睛一直是干的。婆婆的死，虫虫的死，都像是一场无边的噩梦。我的心像是死了一样，寂静着，我就是哭不出来。可是这一刻，我崩溃了。我觉得命运对我太残酷了。虫虫的死给我的打击太大，我以为死了会比活着更好。可我爸还在外面，我妈还在外地没回来。我要是就这么死了，家里就我一个女儿，他们以后该怎么办?
老天爷啊，求求你，让我活着出去吧!我不能就这么死了，我还没有来得及出去跟我爸说一声“谢谢”。
如果有幸能够活下去，我发誓，我会用全部的生命回报他……
四
重新燃起了活着的念头，时间就变得更加难熬了。
我不知道什么时候才会得救，几个小时后?还是一天?两天?三天?我开始变得理智起来，前所未有的冷静。我仔细地观察了自己的处境，盘算着怎么储存精力和体力，因为很有可能会在这里待很久。然后，我把四周的情况告诉了外面的救援队伍。我说：“现在这么挖是挖不出来的，你们需要的是吊车。”
吊车来了。司机吊走了压在最上面的几块预制板之后，却不敢继续了。经历了地震，这些预制板都变得很脆，很有可能吊到半空中就会碎裂，砸下来。我爸把这些情况都告诉了我。我说：“那就赌一把吧，继续吊，要是出事了，我自己来负责。”
那是生死攸关的一刻。后来听我爸说，当时所有的人死死地盯着吊车的吊臂，几乎都不敢呼吸。因为预制板万一半途坠下来，我就没命了。第一块预制板被慢慢地吊高，刚刚移到一旁，“哗啦”一声就裂了。可这只是第一块，还有第二块，还是要赌命!
我不知道我爸当时有多紧张，我只听到又是“哗啦”一声，特别刺耳，第二块预制板也是在移开没多远的时候就碎裂了。两块预制板一吊走，我松了一大口气。
我的命是捡回来的。
后来我才知道，我们那栋楼埋了四十几个人，我是唯一的幸存者。