歌中唱：“雄鹰在蓝天上飞翔，飞过草原，飞过山岗，飞过雪山，飞过牧场……”
《庄子：逍遥游》中提及的扶摇直上九万里高空的大鹏，谁曾见过?金庸《神雕侠侣》的读者便多了，而真正见过雕的又有几个?在人民心中，只有鹰击长空。鹰是草原人民命运的图腾。草原人民膜拜神鹰。
牛汉在《高粱情》中写有：“天之子，应当是鹰或星星，绝不是皇帝;而地之子，却只能是我们，还有高梁。”
人们很容易发现：牛汉写了《山城与鹰》、《鹰的诞生》、《鹰如何变成星的童话》、《一只跋涉的雄鹰》，还写了《鹰的归宿》;他写了《根》、《毛竹的根》，又写《巨大的根块》;他写了《种子有翅膀》，又写《种子》;他写《兰花》、《这里的落花》、《第一朵花》、《野花与琴弦》;他写《路翎与阳光》、《柑桔与阳光》、《阳光恋》;他写《海上蝴蝶》、《大海与蝴蝶》;他写诗《伤疤》、散文《活着的伤疤》……
牛汉诗文中经常出现反反复复提及的东西。他总是与曾经写过的‘对象’一起上路，向远方跋涉，有新的感悟，便又有了新的诗。而且，关于同一‘对象’的诗作，前面的成为后面的附注。
他与诗象同在，向境界远行。那是一支高扬着牛汉精神的队伍，浩浩荡荡。
1987年，杨匡汉先生在为《牛汉抒情诗选》作序时谈到：“当他反复吟咏某种事物(如‘根’、‘鹰’、‘竹’、‘伤疤’等等)时，缺乏哲学家维特斯坦所说的‘捡起一块又一块石头’，变换更多的文化视角和寻求更多的思想发现，因而影响着作品的深度。”
牛汉作品呈现的“文化视角”变化确实不是太大;但我不太认可杨匡汉先生所说的“影响作品的深度”，那近乎是不可能的事。但是他的批评，或许是诗界对牛汉“反复吟咏某种事物”最先的敏感觉察。
为什么牛汉反复地吟咏“鹰”、“根”、“竹”、“伤疤”等事物?为什么反复吟咏?因为他爱得深沉或痛得持久，因为这一切是他的生命与精神的一部份。我以为，这恰恰是牛汉诗歌创作中最诚挚最亮丽最具个性的重要特点之一。
“鹰”是牛汉终生之仰望。他写“鹰”，其实也是写他的命运与他的精神。牛汉爱事物很执着，他关注鹰的诞生，亦关注与思考鹰的归宿，这恰恰是他独特的诗性精神。他经历十分复杂，诗心却极其纯粹地仰望诗性境界。他写得“单纯”，“干净”，是为了突出形象。在人生途中，他精心选择形象，创造意象，这些形象、意象与他同生存共成长。在他的精神世界里，一直都有而且永远都有鹰、花、根、竹、阳光……的存在。
牛汉让自己充分融化在他的诗歌意象之中，一同永生。
孙玉石先生在《鹰的姿态：牛汉的诗》里写道：“我注意到牛汉诗里始终翱翔着一个草原与蓝天里自由不屈的‘雄鹰’的意象，雄鹰几乎成为牛汉诗里最抢眼的象征意象。”;“是在1970年那个黑云压城的令许多人噤若寒蝉的年代里，诗人在想象中又走进他熟悉的意象原型的世界，他偷偷地写下了《鹰的诞生》一诗。他向自己也向诗的美学宣告一个‘暴烈的’反抗歌者生命的‘诞生’。”;“一种桀骛不训的歌者所拥有的挑战者灵魂和阳刚之美，成为诗人的历史与生命记忆凝聚的谛听与渴望。这是诗人向生命美学发出的强烈呼唤，也是诗人创作生命自新起点出发的内心宣言。”;“‘鹰的容貌和飞翔的姿态，更加辉煌而壮美/它越过了匍匐了亿万年的/夜风剔光皮肉的山脉’，挑战而伟美，‘辉煌而悲壮’，是进行不屈的抗争带来鹰的姿态，也是牛汉的诗的姿态。”;“那首著名的《华南虎》，可以视为这个时期诗人生命的最富光彩的火焰：这是暴烈的雄鹰的自由不屈的意象的衍化和变形。它因集中而形象地唱出自己生命苦难与不屈抗争的悲怆交响，用高度凝练的文字构成了一声‘石破天惊的咆哮’，成为了那个灾难的时代留给历史和将来的最为震撼灵魂的一篇杰作。”
牛汉自称“地之子”，他认为鹰是“天之子”。
孙玉石先生说“鹰的姿态：牛汉的诗”。
诗人牛汉与牛汉诗歌合二为一，合成完整的生命体，独立面对天地感悟人生，拥具“自强不息，厚德载物”的天地精神。
从远古，灰色的山城
哺育着灰色的鹰
山城衰老了
城角流水里的影子啼泣着
山城衰老了，鹰仍在高天漫飞
蓝色的梦里滑下嘹亮的歌音
鹰旋飞着，歌唱着：
“自由飞翔才是生活呵……”
山城在浑浊的雾中匍匐着
诉述着远古的悲哀
山城在鹰的歌声的哺育下
复活了，鹰成为它的前哨
牛汉这首短诗《山城与鹰》写于1942年1月。应当说，他同年创作的《谁不想飞》中也有鹰的存在，虽然诗中他自谦为“爬行的云雀”，其实，他与诗中的同志都在悲郁、悲哑中渴望像鹰一样振翅高飞。
他们满腔热血，而空气令人压抑。《山城与鹰》是否他1941年创作的诗剧《智慧的悲哀》之浓缩版本?在这首短诗中，我能够感觉到《智慧的悲哀》中的“诗人”与“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑哑的歌者”的存在，“鹰”是“诗人”的形象，衰老的“山城”则是“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑哑的歌者”合成的群体。
鹰是山城所“哺育”，衰老的山城在鹰的歌声的“哺育”下复活。生命正是在这两种“哺育”间生生不息。(我想起牛汉很喜欢感激年轻人给予他活力，这可能是另一种双向的“哺育”)。这首诗体现了诗人对祖国对人民的热爱，与对理想的坚定信念。鹰歌唱着人民的愿望：“自由飞翔才是生活啊”，表达了投身建设自由和平的社会是诗人的理想。从诗人初涉诗坛开始，便有一只鹰噙着诗人的愿望向蓝天出发，去鹰击长空，一去不回。壮士一去兮不复返!
理想之鹰从《山城与鹰》出发，要去高高飞翔。
现实并不让诗人如鹰高高飞翔，却又阻不住理想之鹰仍然要高高飞翔。1944年，诗人在《池沼》中写道：
池沼，青
色的
流泪的大地的眼睛
监视着暴虐的冬天
池沼
一个和平的驿站
让不能鼓响翅羽远飞的鸟群
带着霜露的鸟群
休息在池沼边……
做着远飞的梦的鸟群
做着爱恋阳光的梦的鸟群
做着造访温柔的海湾的梦的鸟群
在野兽的嗥叫声中
匆匆地告别了池沼
向阴湿的吹风的夜天
挣扎地飞着……
残酷的现实逼迫使鸟群“不能鼓响翅羽远飞”。做着远飞的梦的可是鹰?爱恋阳光的可是鹰?想造访温柔海湾的可是鹰?这首诗中的鸟群，纵使不是鹰，同样怀着自由高飞的梦。可它们被现实拘囿住了，如同猎人网中的鹰……却仍然要飞翔。
在这里，牛汉把“池沼”视为“和平的驿站”，鸟儿之安歇地，这种洞察力与想象力让我称奇感叹。要知道，池沼会吞人，人害怕呀。牛汉却懂得鸟儿恋池沼。他有着一对充满野性的鹰一般的眼睛。
1945年，牛汉创作了《种子有翅膀》。“种子/长着翅膀/要飞”，“蛋里有萌生翅膀的小鸟儿”，“海水里的鱼卵自由地飞翔”，芦苇、蒲公英、榆树、柳树的种子都有翅膀，甚至“大暴雨”也有翅膀，是黑云闪电和暴风。牛汉发现了“理想是所有生命的支撑，理想是生命的幸福所在”这个真理。这首诗中，仍然有“鹰”的存在。“飞”，自由地飞，才是诗人真正的愿望。“鹰”，不过是大家的榜样。
在漫长的时光里，在牛汉的心灵中，理想之鹰如何蜕变为精神之鹰?
1970年，诗人创作了《鹰的诞生》。在这之前，鹰仅仅承载着诗人的理想：向往自由和平幸福的生活。在这之后，鹰承载着诗人的精神。反抗命运的意志在苦难中在漫长的时光中日渐茁壮强大起来，随之产生强大的精神。这首诗，是诗人发出自我精神生命诞生的宣言，亦是诗人对生命智慧的歌唱。
在高山峡谷，
鹰的窠，
筑在最险峻的悬崖峭壁，
它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，
像瞅着夜天上渺茫的星星。
虎豹望着它叹息，
毒蛇休想爬上去，
猎人的枪火也射不了那么高!
我读过一篇文章《鹰窝就在悬崖上》，写的是发生在十月革命前俄国高加索的故事：一个骁勇的骑手，待黑鹰飞出去觅食之际，攀上悬崖，直取一堆硬树枝上伏着的四只毛茸茸的硕大的幼鹰。可是，黑鹰回来了。他赶紧贴胸伏在岩石上，紧紧抓住石头，滑了下去，用脚踩在下面突出的岩石上。就在这节骨眼上，他的背后响起了翅膀掠过的声音和响亮的“嘎嘎”声。他小心翼翼回过头来。愤怒的黑鹰尖叫着向他迎面袭来。他闭上了眼睛，身子晃动了一下，然后，一松手，坠进了万丈深渊。
鹰是非常懂得智慧地自我保护的动物。牛汉对我说过：“鹰在天空飞翔的时候，也懂得躲避。”《鹰的诞生》第二至第四段，亦是牛汉宣告自我保护意识的诞生。他捍卫自我的理想，如同鹰巢筑在悬崖峭壁，不肯让虎豹、毒蛇、猎人之辈所伤害。是的，他在被污蔑被伤害被误解中度过了多半生，被迫养成了决不随便调和、时时事事警惕的自卫性挑战心理。他有了捍卫自我的智慧醒觉，这不是虚弱而是机智。他认识了保护生存即挑战与对抗。这种诗意在他两年后创作的《半棵树》中有更昭然的体现，被雷电劈掉一半的半棵树，仍要一整棵树那样高那样阔，正是这种顽强不息的生命姿态使雷电还想去劈它。