太阳刚一出来就像要喷火一样，向大地示威。
室内的空调间里，温度适宜，女人躺在床上，似睡非睡，似醒非醒，似梦非梦。今天是礼拜天。
突然响起一阵急促的电话铃声——
“妈妈，我的自行车胎爆了。你快来吧，我补课要迟到了。”
是宝贝女儿打来的电话。
“好，我马上就到。”
女人以最快的速度起床，洗漱，出门，赶到。
女人拦了辆出租车，打发女儿去上课。而后，她把自行车推到附近的自行车维修铺。
维修师傅歉意地告诉女人，他生意忙顾不过来，“你自己打气吧。”
女人笨手笨脚地掂起打气筒，脸上写满了无奈。这极其平常的打气筒对她来说却是那么陌生，又那么沉重。她清楚地记得，这是年近40岁的她有生以来第二次打气。
80年代，她上初中时走读，离家有三里地的路程。那时的她快乐地生活在一个富裕的家庭，父亲给她买了一辆崭新“飞鸽”牌“二六”型自行车。疼爱她的父亲定时不定时地给她擦车，打气。同学们都羡慕她有一个好父亲。
后来，她初中毕业考上了师范，过了三年的住宿生活。这期间，无须自行车。
就在她上师范的第二年，她的父亲病逝了，痛失慈父的哀伤击碎了她所有疼痛的神经。
毕业后，她分配到行政机关工作，那时上班族的交通工具就是自行车。上班的第二天，当她下班后骑车赶到家的时候，累得气喘吁吁，全身的衣服几乎都湿透了。她告诉母亲车子很沉，有点骑不动了。母亲说可能是车胎没气了，要她打气。
她第一次拿起了打气筒，泪水瞬间沿着她的面颊蜿蜒而下，在梨花带雨里她想起了疼爱她的父亲。
“哎呀，我的手!”随着一声惊叫，只见女孩右手的食指上，殷红的鲜血一如她的泪水般滴滴流淌。
惊叫声引来了大门外女孩的两个弟弟，大弟接过母亲找来的布条和消炎药，给她包扎伤口，小弟掂起地上的打气筒，利索地三五下给她打好了气。
两个弟弟从此继承了父业，定时不定时给她擦车，打气。
时间悄悄地过了半年，女孩恋爱了，男孩儿是和她一起分配过去的同事。男孩儿非常爱干净，而且又及其细心，对她关心备至，呵护有加。他爱她的同时，又爱屋及乌地关注着她的自行车，帮她擦车，打气。
后来，女孩和男孩结婚了。婚后，丈夫一如既往地包揽了她的自行车、电瓶车、摩托车的擦车、打气活计。同事们都羡慕她有福气，嫁了个好丈夫。
……
女人一边想着，一边生疏地模仿着别人打气，一下，两下……打气筒在她手中像个不听话的孩子，调皮地来来回回地扭来扭去……
“大姐，我帮你打吧!你可能没打过气。”旁边来修车的年轻男子和女人搭话，热情地接过了女人手中的打气筒。
女人羞红了脸，无奈地笑了笑。她告诉男子，这是她这辈子第二次打气，并把父亲、弟弟、丈夫帮她擦车、打气的事说于男子听。
自始至终，女人的脸上都荡漾着幸福的笑容……
“大姐，你可真有福气!”男子惊讶地望着女人感慨。
女人的脸上依然写满甜蜜。