沐浴后的女人是一道靓丽的风景。水蒸汽丝丝缕缕从洗浴室飘逸出来，暖色的氤氲便融进休息室的各个角落。女人们披着浴巾，或坐或躺，舒适，惬意，慵懒，散漫，而又妖冶无比。
姑娘出来之前，相熟或不相熟的女人正在谈论家长里短，丈夫，儿子，公婆，韭菜，青葱，大萝卜，满嘴跑舌头，热烈而又兴奋。猛乍地，爆发出一阵莫名的嘎嘎笑声，全然没把这个世界寒冷的冬日放在眼里。这时，一只嫩藕般白皙的胳膊撩开胶塑门帘，水妖般晃眼的身子探了出来，缓缓走进休息室。马上，时空倒回亿万年前的洪荒，声息俱无，空寂而又寥远。
这是个20几岁的姑娘，胴体的每一寸肌肤向外发散着她这个年龄的青春气息、晃人眼花的细柔嫩白。
沉鱼落雁?闭月羞花?这些凡俗的用语早已烂了，可你找不到更为贴切的词语去形容这个姑娘。她一身水湿站在浴室门口，身子那么轻轻一抖，细碎的水珠带着晶莹透亮，在天窗射进的阳光里划开一条条美艳绝伦的弧线，悠悠然洒落在地上。她摘掉白色护发帽，走向属于她的那张小床。
她的床和那姑娘挨着，之间仅有50公分的距离，当姑娘走近床边，在她对面坐下，她的眼睛狠狠地疼了一下。姑娘轻启红唇，对她礼貌地一笑，算是打了招呼。她还以微笑，便把目光垂下，偷偷打量同为女人的自己。虽然，她的身子也很美，属于女人中的骄骄者，虽然该高的地方仍然高着，该低的地方低了下去，没有多余的赘肉。可两下相比，她还是泄气了。她明白，自己缺少的，是姑娘的那种柔嫩和弹性，还有一份青春的自信。
她不想在休息室——尤其是这个耀眼的姑娘身边——过多逗留，每一分每一秒都是一种折磨，呼吸不那么顺畅，身子无端地燥热，刚刚洗过，却又生出一层羞惭的汗水。她觉得，和那个姑娘相比，自已只不过是一棵狗尾巴草，没理由呆在一株艳丽的牡丹花旁自取其辱。她叹了口气。是一声时光不再的哀叹。
6岁的女儿也正看着出浴的姑娘。女儿精致的小脑袋微微歪着，自上到下、从头到脚地看，童贞的目光磁石一般粘在姑娘身上。她拍了一下女儿的屁股，把女儿“唤醒”。她说，快把衣服穿上，咱们该回家了。女儿恋恋不舍，磨蹭着不肯动：
妈妈，我长大了也会像这个阿姨一样好看吗?
不会。她说。很坚决。
为什么?
对于女儿的诘问，她哑口无言，不知如何回答。
姑娘抚着女孩的头发，说，你会的，一定会的。
看着女儿穿好衣服，她把手机递给女儿，说，给你爸打个电话，让他来接我们一下。女孩拨通电话，喂了一声，说，爸爸，外面冷，你来接我们回去吧。不知对方说了什么，女孩把电话扔到床上，说，臭老爸!他说正开会，要咱们打车回去。
她轻轻叹口气，说，那就算了吧。
女儿在地上疯跑着玩时候，她在收拾洗化品，把换下的衣服往袋子里装，刚把最后一件塞进袋子，就听到女儿一声撕心裂肺的哭叫——女儿的头在柜子尖锐的楞角上磕破了。她把女儿抱在怀里，捂住磕伤的地方，急得团团转：这可怎么办?这可怎么办!
姑娘连忙拿出手机，说，大姐别急啊，我打电话，让我男朋友开车过来，把孩子送进医院，千万别让小姑娘留下疤痕啥的。
电话通了，姑娘简要说了情况，对方答应，让她下楼等着，车子马上就到。
10分钟不到，车子已经候在洗浴中心楼下。看到那辆宝马，女孩一声欢呼：妈妈，爸爸的车!这个臭爸爸，他不是说开会吗?
她一句话没说，看着面红耳赤的姑娘，默默地接过孩子，钻进车里。车子起动时，她从倒车镜里看到，姑娘朝她挥挥手，尔后把一滴晶亮的泪水弹向冬日的天空。