一名军人从遥远的雪国里下来，徜徉在这座曾使他梦绕魂牵的西南繁华重镇。
他皮肤黧黑，面部粗粝，干裂的嘴唇嚅动着，用略带神经质的、野性十足的目光，审视着这个似曾相识的闹市。
面前是一家扑朔迷离的商店。商店里五光十色。震耳欲聋的快节奏乐曲和无数盏梦幻般的彩灯，吸引着路人的魂。军人的记忆神经被蜇痛了，他大步流星地闯了进去。
“你们，谁是……经理?”他毫不忌讳顾客们的惊诧视线，用指关节嘣嘣地敲击着柜台玻璃，边吼边搜索枯肠，调动那些拗口的怪诞字眼。
手摇羽扇的胖经理蹒跚而来。
“哦，是……解放军，什么事?”
他一沉吟，对，就是他，眼泡下耷拉两条小肉坠儿，说话时双耳会像驴一样摆动，没错，他揶揄似的问：“我有美金，你肯给我擦屁股吗?”完全是一副寻衅的口吻。
经理愣了。当认定军人不是在开玩笑时，他把扇子啪地一按，鄙夷地瞥过一眼，挖苦说：“你是不是让每月45斤大米填饱撑着了?有钱就买东西，没钱，别站这儿当丧门神!瞧你们这些当兵的穷酸样!”
“混账!”军人从心里暗暗骂道，“果真如此。”他黑红的面孔一阵痉挛，几乎扭曲变形了：“哼，今天我就是来让你见识见识当兵的!”抬手把黄挎包砰地撂在柜台上，眉宇间两道寒光掠过，手一指，说：“把那尊雕像拿下来。”
“干什么，你……想撒野?”经理怵了。
“少废话，我要买它。”军人直盯着经理。
身材臃肿的经理无奈，不敢不拿给他看，只好悻悻地拉过一条凳子，晃来晃去踩着，把货架高处的塑像取下来。看着他笨熊般的模样，军人的嘴角泛起一丝不易觉察的嘲弄意味。
“多少钱?”军人问话时根本不看对方。
“15元8角。”
“给!”军人不动声色地从挎包里掏出一个塑料袋，顺手抓出一大把纸币放在柜台上，全是1分、2分和5分的面值。经理皱眉数了几张，蓦地，一股令人恶心的怪异味道，从纸币上扩散开来——这是藏区的特色，沾满酥油的纸币在燥热的空气里骤然会发酵出浓烈的膻腥味。经理连咳几声，嗅手，几欲呕吐，慌乱地掏出手绢捂在鼻子上。“快数，别磨磨蹭蹭的。”军人的声调寒森森的，冷酷极了。说着又抓出一大把纸币，仍是同样的面值。面对经理的窘态，军人惬意地导演着这场恶作剧。
“去年……”军人压低声音说，“也有一个当兵的在这里买这尊雕像，为了那个外国佬的几块臭美元，你说什么都不肯卖给他。”经理听着，数钱的手停顿了一下，若有所思。军人又说：“如今，他已经死了，是你让他带着遗憾离开人间的，懂吗?”
有一天，排长巡逻归来，对裸露上身在牛粪火旁抹澡的军人说：“你体形健美，肌肉发达，真像米开朗琪罗雕塑的壮士大卫。待我下次休假时，一定买个大卫像送你。”后来，排长休假时，途经繁华的都市，却在一座霓虹灯闪烁的商店受辱。大卫像放在货架高处。经理正忙不迭地数着一个老外的美金。数完钱后又像哈巴狗似的应酬不休，根本不愿搭理这个黑不溜秋的西藏兵。排长不善言辞，两句话没说完，经理的耳朵竟像驴耳般扇动几下，眼泡下的小肉坠一颠一颠，说：“穷酸大兵，真不识时务，我偏不卖给你。”排长当天启程返藏，后殉职雪域，为此抱憾终生。
想到这儿，军人的眼圈红了，对面前的胖经理说：“今天就不再难为你啦，经理先生，价钱我去年就记在心里了。”军人把塑料袋反过来，哗的把纸币全部倒光，又阴沉地教训道：“以后，对当兵的客气点，拜拜。”说完抱起塑像，转身欲走。
“你——”经理气急败坏，双耳急剧扇动。
“怎么?”军人眼中的两道目光逼过去，经理感到一阵寒战。“怕钱不够?不是。哦，还没问你，这玩意儿叫什么?”军人指指怀中的塑像。
“叫米、米罗……”经理没提防军人还有这一手，羞怒地回头去查看标签。
“谅你也不知道!听着，这是古希腊雕塑的英雄，米开朗琪罗创造的大卫像。别整天只知道赚钱，一头钻在钱眼里拔不出来，没事，学点别的什么!”
经理发蒙，目送他扬长而去。