涎河和泉河不太一样，它的水面和地面较近，这样，躺在地面的草地上，就能看见水面上的一只船在走动了。船上载着的是几个“娘们”。她们在阳光普照下很有安全感的样子，坐在船头上说个不停。船靠在涎河对岸的土码头上，那里的岸上有几间濒水的临时房，可能是搞养殖用的。那几个“娘们”咯咯地笑着，一个一个下了船，钻进那几间临时房里去了。很久，出来一个“娘们”，顺着河岸往南走去，走过一片小树林后，不知所往。
在老淠河步行要调整方向，因为淮河、泉河、濉河、澥河、颍河都大致上是东西向的，而老淠河却是南北向的。1990年代初的一个早春，我乘客车从合肥到六安，再从六安乘农客到马头集。到马头集时已近傍晚，于是就在马头集汽车站开的小旅馆住下来。这个汽车站工作人员只有一名，是一位四五十岁的男职工。由于每天仅有两班农客，他们两口子除了接车外，没别的事，就开个小旅店接待接待散客。晚上的饭食也和他们两口子一块吃。吃着饭，聊聊天，主要说汽车站的情况。吃过饭，天也黑了，上床就睡了。第二天天才蒙蒙亮，汽车站里就有从附近村庄来的乘客等车说话了。我起来在街头吃过早饭，就顺淠河大堤步行往北而去。
淠河大堤河里河外都是沙土，连堤都是沙土堤。还时常有成丛成片的细竹出现，使我觉得十分新奇。越走太阳升得越高。河堤上的人和事渐渐丰富起来了。有放风筝的孩子，有推独轮车行走的壮男，有拉架子车行走的半截老头，有挎篮子的妇女，有上学的男女小学生，有东张西望的村狗，有堤边的村屋，有通往河滩里的沙土路，有堤坡上的小麦，有骑自行车的公家人，有在堤边沙土堆里拱拱钻钻哼哼睡觉的大肥猪……离开马头就是寿县的地界了，沿淠河东大堤北行，第一个大镇是隐贤，第二个大镇是迎河，再往北，就是正阳关了。现在，这些沿河的大镇，一股脑儿，都衰落了。
淮水之珠
淮河沿岸有许多城镇，这些城镇先是因为某种原因，由少数人聚住而来，再逐渐扩大，形成城镇。例如蚌埠。蚌埠依淮而建。因为古代这里多河蚌，蚌多产珠，故称珠城，又因为这个地方早期是小渔村，生活在小渔村里的人都靠打渔为生，打渔要有渔船，渔船要靠码头，埠就是停船的码头，所以叫蚌埠。蚌埠聚集人气，逐渐演变为城镇，应该在南北朝时期。那时候汉人的南朝和鲜卑人的北朝隔淮而踞，相互对峙，就需要建立哨所、军营，慢慢的就形成了规模。 据水利专家考察，淮河、洪泽湖以上河道，和古淮河河道相比位置并无多大变化，只有淮河、洪泽湖部分和淮阴以下的入海尾闾，发生了较大变化。所以蚌埠所在的位置，从成形起，也不会有多大变化。城镇的形成是文明出现的标志之一，这指的是宏观的人类社会。因为有了城镇，就会有分工，原始的市场经济，或原始的共产主义，一部分人做这个，一部分人做那个，即可满足生产生活需求;有了城镇，还需要管理和裁判人员，社会管理组织和政府慢慢就出现了;有了城镇，逐渐就会有闲散人员，这些人不务“正业”，于是文学艺术、创造发明就兴盛起来。因此蚌埠这个地方的地域文明，大约也就是从它人众的聚集逐渐开始的。
正阳关是淮河中游的一个大镇，我上世纪八十年代后期第一次去，正阳关镇还有南北两个城门楼子呢。北城门楼子在淮河堤下，稍简陋(不过我在正阳有点转向，方向不一定是对的);南城门楼子保存完好，城门上刻有四个大字：凤城首镇。当地有句老话，叫“七十二水归正阳”，七十二，只是个虚词，意在多。其实正阳关附近入淮的支流，现今只有淮河北岸的颍河和淮河南岸的淠河。颍河是当今淮河的最大支流。淠河现在称为老淠河，是因为兴修水利，淠河上游新修了河道，老淠河空遗下宽展的河床，水量却很小。老淠河河道里都是沙土，不是沙子，是沙土，河道两岸都有挖沙的场地。有一年我在老淠河东岸步行，宽阔的河道，对岸仿佛望不到边的样子，突然看见对岸大堤上一树白杏花，在春风里开得灿烂，那真叫惊艳!
正阳关在冷兵器时代，自然地理位置重要，因为那时候，运输靠的是水路，有码头的地方，一定是行商坐贾，繁荣昌盛的。“鱼盐满市井，布帛如云烟”，这是李白对江南水阳江畔集市的形容和描摹，用在正阳关这里，也算合适。上世纪八十年代我到正阳关的时候，正阳关还非常热闹，进了城门，城里老街依然，老屋依旧，特别有味道。城后就是淮河大堤，上到堤上，居高而望，弯曲的淮河尽收眼底。傍晚时分，镇里的人都上大堤走动散心，春风浩荡之中，小孩喊，大人笑，许多风筝在淮河上升飞。还有些十多岁的女孩子在大堤上跳皮筋，其中有两个女孩子，像姐妹俩，虽然年岁不大，但个子高挑，皮肤白嫩，瓜子脸，双眼皮，长睫毛，身段，体形，都无可挑剔，气质非凡，美貌惊人，特别是出现在淮河的一个小镇上，让人感叹造化的开放和自如。
南照镇的上游是濛洼蓄洪区，南照也是个很大的镇子。第一次去南照，是1991年秋天。那一年江淮大水，到秋天，水才渐渐退了下去。我乘车到淮河南岸的周集镇，然后换乘三轮“小嘭嘭”来到淮河边。退水后的河滩十分宽阔，也显得深陡，步行要走上一阵子，才到得了河床。河床里的水就小多了，渡轮来来回回，很快就把不断集聚的人渡到对岸。岸北就是南照。
历史上的南照，起先的名字，大约叫漕口镇，因为镇上建有南照寺，后更名为南照。说到漕，我到现在仍有点迷惑。“漕”字，左边的水，表示水运，由水里运东西，右边的“曹”，即粮草，左右合起来，就是通过水路运送粮食的意思。车运谷为转，水运谷为漕。古代大批谷物的运送，总以水路为主，因为水运省钱省力，运量大。但中国的大江大河，基本为东西流向，而各个政权的都城，却多定北方，要想把江淮以南的南方所产粮食运到北方都城，就要开挖运河或运粮专线。但沟通黄淮的运河，一般从淮河下游走，南照较偏西部，也没听说历史上有较大运河，为何南照这里也称“漕”?或许南照这里古代有东西向运输的粮草专线?毕竟供给军队的粮草，经常是不分南北东西的。
下了渡轮，河滩上围着许多人，仰面望去，堤岸上即是南照的古街口。除了河滩上围聚的许多人以外，还有更多人站在街口外面的大堤上，往下看。这是干什么的?我很好奇，走过去挤进人丛里看，原来是杀牛宰羊的。果然这里已是北方传统。“这里的淮堤是拿方石砌成的，有一个石梯子能下去，堤上有几棵人腰粗的大柳树。一行人来在大柳树下，大柳树下已经有了几个闲人了，都是老头之类，还有个蹬人力三轮车的小年轻，面相黝黑，闲来无事，等生意，也坐在三轮上看。原来这屠宰场就设在堤下的河滩上。”(《庄台》)二十多年前的南照镇老街纵横，韵味十足。住下来以后的第二天，我又包了一辆被称为“木的”，即木质“的士”的人力三轮，我坐在前，蹬车的人坐在后，我的视野无比宽广，前往淮河滩地中的庄台去“考察”。
出街来在淮河大堤上，一直往东走，渐就出了有房屋的地方。淮堤两岸在这里也无有多少树，出了集子后，地里便显出了田野的风光，一片一片的庄稼，有黄豆、花生、红芋、红麻什么的;大堤的北面渐次出现一些村庄，有大些的，有小些的，树荫浓淡，姿态安详;堤边的地方，有时出来一排简易房，是砖墙，油毛毡顶的房子，房子的顶头，都立着一块牌子，上头讲：联合国援建。淮堤渐转了个大弯子，因之河滩更加广大，广大到望不见边际，便有一道小堤，与淮北大堤差不多高矮，或者矮也矮得有限，打滩地里直划过去，把淮水跟滩地隔开了，也把淮水跟淮北大堤隔开了，这便是蓄洪区。天地在这里都极开阔，那滩地里更是无有遮碍，广大无边;小堤上渐现了些豁子出来;两堤之间也有几处树荫较浓的地方，刘康问道：“那是什么地方?”蹬车的运祥道：“那是庄台，就是五里台子。”刘康说：“那看起来不太远。”运祥说：“也就五六里路。”刘康说：“小堤上那些豁子是干什么的?”运祥讲：“那是给炮轰的。”刘康说：“怎样给炮轰的?”运祥说：“骚牯上头就是河南地方，水大时，咱们堤高，河南吃不住，咱这小堤要是不破开，上头就都淹没了，来了几千当兵的，守在大堤上，又拿炮轰小堤，小堤破了，水才下去。”(《庄台》)
所谓的“庄台”，就是在河滩洼地里，用土高堆起来的大台子，上面盖房住人，每年汛期，庄台都可能因为河水的上涨而成为孤岛。“那庄台有五六米高，都是拿土堆成的。刘康爬到台上，台上一排一排，垒满了房子，房子都不甚高，有砖瓦的，有泥坯的，一间挨着一间;门前有个两三米宽的走道;刘康一直走到庄台中间，庄台中间却是个空地——也不甚宽大，只三五十个平方米大小，在庄台这地方，却是难得了。空地上蹲着几个父老乡亲，吃着烟无事，另有一些小孩，趴在地上玩土”(《庄台》)。南照附近的淮河内堤，其实也算另一种“庄台”，有一些村庄沿堤建筑，可以俯瞰淮河。这些，大致都编入我二十多年前的中篇小说《庄台》中去了。 2013年3月下旬，我由淮河北岸的润河镇，沿淮北大堤，前往南照。到南照时上午不到9点。虽然季节已过春分，但冷空气仍频繁。南照镇已今非昔比，两座跨淮大桥飞架南北，镇街区面积变得更大，只是老镇的味道，和大多数乡镇一样，越来越寡淡无味。见到十字街口的中间，架着木柴大灶，一群人正热火朝天，买的买，卖的卖，煎油果子炸糖糕呢。心里的旧念和馋虫立马就被勾了出来，上前挤进去买了两根油条、两块糖糕，又找到一家早点店，要了一碗油茶，痛痛快快地饱餐一顿。南照的油茶和西淝河峡山口的油茶风味略有不同。南照的油茶照例有千张、面筋、海带丝、芝麻，但所用花生是煮的，不是炒的;口味也觉稍咸。
淮河的上中下游
淮河发源于河南省桐柏县与湖北省随州市交界的桐柏山太白顶，全长1000公里，这是人们普遍接受的一个结论。由华东去往淮源，沿312国道即可一道直达。从南阳驱车前往桐柏县，要经过湖北随州市淮河镇。淮河镇很新，路口的宾馆高大漂亮，让人很想在这里住上一晚。但淮河镇离桐柏县仅10多公里，开车10来分钟可到，还是直接前往河南桐柏县。有材料说现桐柏县一高中内有古淮渎祠旧址，据说从前在淮渎祠旧址，生长着一棵很多年的梧桐树，梧桐树上绿中空，山凤凰衔来的一粒柏树籽在中空的梧桐树里长成了一棵桐包柏树，身子是梧桐树的，叶冠却是柏树的，桐柏县由此而得名。