18岁那年，他离开农村老家到县城上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能回一次家，每次只能住一天。
在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下手中所有的农活，变着花样为他做饭。返校时，母亲会推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，看着他从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城。
高二那年的夏天，学校要组织学生去市里参加作文比赛，语文老师选中了文笔优美的他。能去参赛当然是好事，他在激动之余，却发现比赛的日子，正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛，他就不能回家了。
自己家里没有电话，他跑到学校的小卖部里，打通了邻居家的电话，请他帮忙去叫一下母亲。母亲听他说要去参加比赛，高兴地说：“去吧，好好比赛呀!”他却犹豫着说：“可是，那样的话，我就不能回家了……”
母亲立刻明白了他的心思，这孩子从小就恋家，也恋娘呢。她想了想，笑着对他说：“你去市里比赛，长途客车路过咱这里，到时候我就在路边等着，你打开汽车窗户，就能看到娘了!”
他感觉这个主意不错。于是，他放心地去参加比赛了。等到返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置。
但不知不觉中，困意袭来，他想稍微打个盹儿，就特意叮嘱坐在旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。
可当他醒来时，车窗外万家灯火，汽车早已驶过小镇，他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我?”同学回答：“你睡着了，我也睡着了呀!”
回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来的居然就是母亲的声音，原来她猜到他要打电话，早就在邻居家等候了!
“儿子，看到娘了吧?我很早就去小镇了，等到最后一辆也开过，我才回家。”
母亲开心的笑声，让他决定撒一个小小的谎：“娘，我看到你了!”
“看到了就好，娘没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，忽然又像个小孩子一样逗他，“你真的看到娘了?那你说说，娘今天穿的什么衣服?”
“蓝衬衣!”他毫不犹豫地说。“说对了。”母亲咯咯地笑着。
他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。
因为，自从父亲在五年前去世，母亲再也没有为自己添过一件新衣服。除了那件要参加他的高中开学典礼，才特意买的蓝衬衣。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。
这次，当然也不会例外……