此处没有揶揄之意，追求伟大的不朽非但没什么不妥，对一个献身于钟爱事业的艺术家来说，或许是一个高尚的愿望呢。
将不朽者载入史册的工作历来是由史学家和钩沉者完成(野史的传播更为广阔与隽永)，需要指出的是，在传媒枝繁叶茂的时代，传统的编年法被部分篡改了，谁能归属永恒这个备注，不再单单依靠历史的书记员来完成。
更多可供利用的资源与平台，成为沽名钓誉者潜入历史的捷径。在人文及艺术领域，记者、批评家、社会活动家，拥有话语权的知识分子操纵着媒体(占尽风骚的报刊、电视、广播、互联网论坛、自媒体以及一切延伸媒介)，频繁的社交使圈子汇聚成高朋满座的沙龙，情面和利益倾轧了客观。后世所做的工作在今天完成，媒体和名人录中遍布在世者的姓名。编年史提前了，活人看见了自己在历史中的位置——令人联想起某部影片中活人提前开追悼会的桥段。当今天在今天终结，历史成了人人都看得见生长的草(对不起帕斯捷尔纳克)，许多名不见经传的角色一夜间变成了显赫人物，只要长袖善舞，平庸者也可能获得虚拟的伟大“不朽”(对不起米兰·昆德拉)。于是在光阴丧失了记忆的同时，伟大的不朽也被时间掐断，显得不再具有神圣的意味。唯一可以被证实的是，不朽只存在于有限的时空，每个生命需要被消灭两次，一次是肉身的死去，另一次则是随着最后一个缅怀者的死去而彻底死去。
禁 映
作为有争议的作品，被禁映的电影——与它相同命运的还有书籍、戏剧或歌曲中的一些确实是猥琐的、反智的、有毒的，而另一些却是被误读的、构陷的、封锁的，后者通常会在日后获得解禁，重新回到人类的精神餐桌。还有一种容易被忽略的情形，在相异的意识形态背景下，同一部作品受到并不一致的对待，往往一部在祖国遭到限制的作品却在异域被奉为圭臬。
一般而言，作品陷入囹圄的原因不外乎两种，最多的是道德上不合伦理，余下的则是：政治上的动机不良，种族或民族问题，对宗教的批评及冒犯，宣扬其他的危险言论，前者重获自由大多要用删节、改写作为代价，后者能否获得假释，则视情况而定。
大陆禁片更多是所谓的地下电影，即未经官方审查的作品。这些作品带有浓郁的亚文化特征，以天然叛逆的姿态不与体制合作。拍摄者在开机之前，就知道了作品必然遭禁的命运(却没有打退堂鼓)。须知，在严厉而机械的审查制度面前，折中主义是困难的。地下电影通过各自管道参加海外的大小影展，斩获金奖银杯，虽然在母国被禁止，但作品一旦面世，就具有了艺术的合法性，这个合法性大于任何意识形态，属于时间长廊。
颇具讽刺的是，被禁止的作品中出现经典的现象屡见不鲜，甚至在全部名作中占上不小的比例——这并不是令人费解的吊诡现象，一部作品之所以引起争议以致被封杀，相通的一点就是其离经叛道的诉求。换一个角度：它必然彰显其独树一帜的一面。
随着时光推移，某些过时观念就像生锈的锁被润滑油浸润开来，人文思潮潜移默化的流变，政治转向开明甚至政体发生变化，曾经被禁的作品的评判标准随之发生变化。那些被禁之作，便以其卓尔不群的气质从同时代的庸常作品中脱颖而出。事实上，某些作品的开禁确实是时代进步的象征，是一种开风气之先。当然，解禁作品本身所具有的神秘感，也是成为公众焦点的附加理由。
角 色
我经常苦思冥想的一个迷惑是：演员被摄入镜头的究竟是故事的某个角色，还是自身的某个自我。也可以换算成：究竟是演员扮演了角色，还是被角色所扮演。这样的诘问如同摆渡人的船，此岸与彼岸，谁是谁的目的地?
另一个老生常谈的疑问是，在演员漫长的表演生涯中，一如既往地保持驾轻就熟的表演风格，还是改弦更张投入陌生的转型，是否也如同江舟的往返，何处靠岸才是归途。
或许，惯于指点迷津者会作如是答：转型意味着摆脱窠臼，使表演增加了更多可能性。这样的劝诫看似有说服力，却是蛊惑人心。事实上，许多冲着转型两字而去的演员，因为舍本求末的选择而功败垂成。倒霉的盲动主义使贸然转型者自咽苦果，某些原本尚属优秀的演员由于角色的张冠李戴——擅长青衣的改串花脸，娴于老生的去扮小丑——迷失在混乱之中。
纵观演技高超的老戏骨，往往并不刻意追求转型，甚至不在乎本色出演。身上有没有戏，何须用外在的、夸张的方式来结构角色，润物细无声处，便可识出火候：举手投足的凝练与控制，恰到好处的语速。置身角色，却有旁观者的冷静。哪怕一个细微的眼神，眉宇间的一蹙一展，便与人物融为一体。只是从本质上说，一个演员的可塑性再强，还是带着天然的镣铐在跳舞。
不否认存在为演戏而生的天才演员，具有百变造型的能力，可以令观众在一瞬间忘记他的真身——演戏的都知道自己在演戏，偏那看客却忘乎所以——对一个演员来说，爱惜羽毛的最好方式不是其他，正是拥有甄别自身擅长与弱项的判断力。而在一部具体的影片中，演员的表演只是完成导演的意图，换言之，演员的表演并不属于自身，而只是还原导演在这部戏中所需要的角色。
阵 容
一群在票房上执掌大权的电影人，聚集在一个假设的故事之中，做一道号召力的加法。当这些人是个体时，本身就熠熠生辉——一流的导演、演员以及大牌编剧、摄像师、作曲家——凡此人等，构成强大整齐的阵容，仿佛神话里被灵幡招来的各路大仙，归于投资人麾下(好戏开场了)。
完成这样的组合需要资本、耐心和机遇，并非唾手可得。明星名角档期不一，攒局不易。一旦团队建成，好处显而易见。至少，形成了类似“事件”的新闻要素，吸引媒体的报道冲动，舆情机器启动，对热衷追星的拥趸而言，有了崭新的期许。单就电影的卖座而言，似乎已稳操胜券了。但事物都有两面，大腕扎堆使摄制组出现群雄割据的局面，吃专业技术饭的尚好，只须各司其职(也有难伺候的主)。演员间的炫技则在所难免(谁愿意在银幕上被别人盖过风头)，似乎这也不能说是坏事，至少，飙演技的结果可能不知不觉中提高了影片质量。但耍大牌和互相较劲如同微暗的火焰，内耗和扯皮则是扬起的灰尘。恃才傲物者是不能相遇的，凌驾于导演之上的传闻亦常常在坊间流传。
当然，只要阵容仍保持完整，合作者终究是一个联盟，在没有关机之前，他们是彼此的影子也是声音，创造一个优秀的阵容是难能可贵的，在这样一个团体里，情怀比技艺更可供珍惜，电影是合作的艺术，这使他们必须学会妥协。
随着电影的商业化日趋完善，在资本的召集下，如今这样的超级阵容日益增多，开过眼界的观众渐渐也不再买账。所以，这种方式已不再是票房成功的保障。而作为一个保守的理想主义者，我固执地认为，一个伟大剧本的价值依然大于花团锦簇的拼盘。
翻 新
为一部早年黑白片染上绚丽的颜色(电影之黄瓜刷绿漆)，使其成为司空见惯的彩色电影。作为一个经过脱胎换骨的新产品，再度投放市场(故事仍是当初的那个故事，银幕上的演员却已白发苍苍或骑鹤仙游)，不应否认，这是一个聪明的主意，它将唤醒与旧片同时代的观众的回忆(回忆是永远的草莓地，只要一息尚存，总有一些果实可以采撷);又能激发年轻人的好奇心。好奇心如同一株不会停止升高的树，费尽全力攀至顶处，却猛地缩成一截树桩。
被翻新的旧片是一粒怪味豆，故事、演员、台词乃至理念，均属于过去，却套上了光鲜时髦的外壳。观众蜂拥踏入影院(有人为了追回失去的岁月，有人为了恭候岁月还魂)，喧哗热烈的场面掩盖了光阴的真相，翻新者会得意洋洋道：瞧，多么难得的景象!这正是诡异之处，如同一只艺术的月光宝盒，翻新成功地篡改了电影史?可是，这更像给黑白遗像染色，固然能够美化逝者，却难以借尸还魂。
严格说，翻拍也是一种翻新(老故事的新讲法)。从历史的库存中抽出一部分，加入与现世口味相一致的颜料，美其名曰符合了当下审美，而历史的连续及完整则无关紧要——故意忽略时间这个要素，给已成文化遗产的老片换上漂亮的衣裳。
除了染色，还有其他形式的翻新，譬如将老电影升格为时髦的3D电影，色彩被修饰得更清晰，光线也变得明亮锐利。只不过，一首改写的诗是否还是原来那首诗?侥幸的是，从市场的反馈来看，观众貌似接受了这种方式(虽然永远会有像我这样的吐槽专业户)。或许从专业角度来说，制片人和导演比观众更了解电影的真相，如果是科班出身，教科书也会梳理电影的来龙去脉，任何艺术的进化史如同一根环形锁链，抽去任何一节便会散架。广义而言，审美的伦理始终存在，但这并不妨碍黔驴技穷者在电影仓库进进出出，对穷竭的想象力而言，那确实是一座额外的富矿。
向 度
在商业的挤压下，电影迷失了明确的指向(它究竟是艺术，还是披着艺术外衣的软工业)，它的人文准则被日益膨胀的功利所撑破，不再具有艺术的使命感(或者以艺术为标签变相媚俗)。每部作品只能完成属于它的使命，若准备以文艺的面目示人，则可以奔着影展得奖而去，发行不是第一考量。若定位是商业片，则须承担票房的压力。没错，确实有既卖座又叫好的电影，但这并非事先预测而得，而是天上掉馅饼。世事的常识是，不成功是必然的，成功是偶发的。一部作品想艺术与商业兼得，最大的可能反而是皆失。
过去(当然这里说的“过去”可以是指与时间相呼应的某种愿望的浓度)，大陆观众不加选择地接受一部电影，他们缺乏选择菜单和食材的余地(虽然拥有购票权)。电影对观众来说，只是纯粹的消闲或打发寂寥的方式。他们步入影院，坐在规定的位置上看完一部影片(保留中途退场的权利)。他们之所以如此迁就，是因为缺少消磨光阴的办法，或者说，缺少划过快乐之涡的舟楫。
今天(这同样不是一枚仅仅隶属于时间范畴的指针)，闲暇的生活不再是一面窄门，多束光线照耀着多余时刻，层出不穷的已兑现的梦想指南，所有新兴的游戏方式——人们掌握消磨闲暇的新玩意，越来越多的老玩具被摈弃或边缘化，几乎所有的传统文艺样式——严肃文学、戏剧、古典音乐、绘画——开始受到冲击。在这些老玩具中，电影显得半新不旧，其形式感尚处于变化之中，使之存在诸多可能，流动的影像可以更直观地抵达感官。
多数情况下电影被视作大众文化，但它又何尝不是精英文化——导演通常跻身艺术家行列，演员却被归于明星。电影的这一特征令其左右逢源，又两面不讨好。相比其他社科人文，其幸运在于，叙述语言能有效地规避晦涩，用通俗的方式传递出意味深长。但为了与随时变化的世俗审美和趣味保持吻合，电影过多地为了迎奉市场而揣摩观赏者的口味。当票房成了高于一切的目标，电影只能越来越贴拢商品的属性。事实上我们不能否认，一部电影史是由投资人、演职人员和观众共同体完成的，每部影片都有属于自己的命运，但底线在于，操纵电影方向的主体不应仅仅是观众，换言之，厨师有权自行配切烹饪，端出菜肴，拒绝食客进入厨房。食客的权限在于对菜单进行甄别，或者换一家餐厅。这是两者的天然契约，一种消费伦理。
容 量
拷贝在铁盒中封存，按照档期，被分配给影院。然后被置入放映机中，投射至银幕上，告诉观摩者一个故事(虚构者的同谋)。此刻，影院顶灯和墙壁上的光芒同时熄灭，周围陷入了昏暗和沉寂。明亮之处唯有银幕(关灯的意图在于迫使观摩者不要东张西望，也可以这么说，观摩者正视前方是因为别无选择)。电影开始了，镜头悄然嬗变，情节和画面恍若有声的连环画在银幕上滑移。与此同时，各种角色、声音、光影、背景音乐将人们引入虚拟的世事之中，情不自禁被情节所牵引，深陷伪造的场景之中。然而当电影散场，白日梦结束，电影遗留下来又是什么，它仅仅是一束光线中变出的魔术么?