电 影
梦境般的往昔永诀不复，唯有时间像囤积在筛网中的沙垒，筛选着其中有价值的颗粒。历史诞生的过程是一个选择惊叹号与问号的过程。昨日已逝，留下无数美好、罪戾、被隐瞒的谜语、战争制造的废墟、灭绝物种的化石以及巧夺天工的艺术品，所有这一切停留在筛网表面，被后人记住、看见或猜测。然后它们(事件、人物、书籍、讲稿、传闻、信笺、乐谱、谈话录乃至掘墓而得的古籍)被分门归类，构成洋洋大观的档案库——电影的卷宗被安放在最底层的抽屉内，是一本散发着油墨香味的银色笔记。
由古至今，从未有一种文艺样式会在如此短的时间内得到如此大的发展(中国皮影戏是原始的电影?)。自从那位“门罗公园的天才”(美国人对爱迪生的昵称)将法国人普拉多根据“视觉暂留原理”(物体消失后仍会在视网膜上滞留片刻)发明的“诡盘”变成真正意义上的“活动影像”，白驹过隙的百年电影所向披靡。
电影的出现使世事范围迅速变小，灵感的海市蜃楼不再成为奇观。更重要的是，它击穿了保守思维，使艺术家真正百无禁忌，往常属于痴心妄想的构想不再被认为是愚人做梦。电影带来的人文价值远超其娱乐属相，也为它带来无可比拟的荣耀。
日隆的声誉使之野心勃勃，变得主观而目空一切。在科技辅佐下，仅仅用一块银幕，造梦术与现实并置成多维世界。由于流动影像的先天传播力，事实上排挤了其它艺术的市场份额。电影作为占据庞大话语权的新兴工业(一种类意识形态的软工业)，收获并影响着大宗文化消费受众，在一次又一次得逞的同时，伪作劣作席卷而来。更多的电影变得媚俗不堪，对视觉的过度偏爱，令故事和逻辑陷入迷失。从艺术观念上，它引领潮流又被潮流左右，猎奇与凭空杜撰成为其看家法宝。这样，它终于从理想的殿堂滑离出来，渐渐变得面目可憎。
道 具
对一个试图从画面里获得启示的人来说，一个精彩的道具几乎就是下次提及影片时打开记忆的第一把钥匙。当然，这其中有着不可忽略的两种类别：真正的道具和形似道具的物件。
前者是指导演或饰演者在拍摄过程中刻意创制出的符号(可能具有深意，隐含某种内蕴，亦可能信手而得)。事实上，我们经常被这样一些道具所感动——一把过街人挟着的伞，一块粘在窗台底下的口香糖，一些风中飘扬的黄丝带。另外，缓慢奏响的音乐，街头被冻死的野猫，房檐上的风铃，黄昏暮色中响起的丧钟，或者喜欢露一把老脸的导演在镜头里转瞬即过。每每这些，不必猜测便可获得结论：点亮主题和转换情节的暗示。
而后者，那些形似道具的物件，如同窗帘背后变化的光线，本身只是被湮湿在画面之中，未被添上情绪和灵感，却经过镜头的过滤，奇迹般高耸出画面，变得极富道具感(是的，道具感，而非原始意义上的道具)。这一类物件，成了锦上添花的配饰(如同凝固在墙上的一块光斑，照耀着你日后的记忆)，而对创作者来说，那是不费工夫得来的馈赠与果实。事实上，对一个观摩者来说，一部电影留下记忆的，除了主人公的角色塑造以及故事的轮廓，可能就是那些经意或不经意的道具。
音 乐
某种意义上说，音乐称得上是电影忠诚的灵魂。在通常情形下，一部记忆中的影片与一段著名的旋律是息息相关的(我们的记忆常常被那些耳熟能详的乐曲声催醒)。它们水****融，音乐在画面中流动，它并不自始至终贯穿银幕，只是在情节召唤时才涌现(犹如受阻于岩石的时断时续的山泉)。而片尾曲——那些与观众告别的咏唱，那些琴弦余韵——释放了全部剧情，使电影的情绪聚拢起来，变得不再语焉不详，也不再被故事所禁锢。
电影的主题曲成为一个故事的概括，动人的旋律克服着人的遗忘本能，在恒河沙数的影片面前，我们或许无法用片名映照出某个已遭淡忘的故事，却能从熟悉的旋律中获得猝不及防的灵犀的恩赐(一团乐谱织成的锦绣)，音乐扎根在内心深处，供我们聆听和联想。
除了为电影度身定做的音乐，有时导演也会选择业已广泛传播的名曲，甚至流行歌曲，来作为贯穿情节的主题曲。这些耳熟能详的旋律，成为唤醒观众思绪的一把钥匙。运用得当，不啻是一种独特的连接电影气韵的方式，但毕竟不属于原创，只能偶尔为之。
电影音乐中，我们陶醉于梦境与现实，仿佛品尝着用幻觉酿成的昨日之酒。在虚构的剧情中，音乐是真切情愫的回声，作为影片不可割舍的一部分，它指代了甜蜜，渲染了苦难，解构了那种模糊的悬念。在它娓娓的伴奏声中(如同倾述)，幸福的阳光同噩耗的闪电交错而过，给我们的视听以一致，而在那些久违的用旋律编织的音乐片和歌舞片中，忧伤或美好的音符更是覆盖了几乎全部的镜头，盛开在人们耳朵里，仿佛移动的花丛。
象 征
假如把象征这个词和意蕴联系起来，我们就会发现，电影中典型的意蕴即是对叙事中的典型现象做出象征(这个象征时而被浓缩时而被放大)。典型的象征折射了自然，以及它的某个局部(模拟的个案)。那么，另一种绝对的象征则隶属于艺术而有着其特殊的提示性——画面对另一个画面的提示，或者画面对其自身意蕴的提示：电影艺术的小图腾。
象征是对松散的不便阐析的情节内核进行凝聚，于是，象征物的地位明显高于一般的道具，象征物作为可供联想的实物或其投影，在转移的过程中被加以分析，它具有意味(这是关键所在)，但对平移或摇晃的镜头而言，它却是导演臆想出来的乌托邦。
象征以其独特的联想成份增加了画面的重量(寓言是通篇象征)，是对情节的明确意图进行模糊表达(间接和概括的)。这使原本平凡的情节变得有趣，它是委婉的抽象和指南：一个不经意的转移的方式。
然而以松柏对英雄的致敬，玫瑰对爱情的依恋，旭日和希望一同升起，浪涛和心绪一同澎湃——拙劣的象征(它们本身或许并不拙劣，其拙劣是丧失了新意的雷同造成的)，于借鉴乃至抄袭的同时，被观众的审美抛出了银幕，它们不是动人的象征和象征物，而是留在电影表面的伤疤。
幕 布
电影通过运动的画面将视觉影像投映到一块本身没有变化的幕布上(幕布是被迫的)，如果我们将幕布说成是一个目光的载体的话，那么是不是也可以把影像说成是电影的载体呢(这个论点似乎也可以反过来诊断)? 幕布没有记忆，一部电影结束，就立刻整个儿抹去了它(当影片再次显现的时候，也不能说是幕布的记忆起了作用)。事实上，我们的视线只会去关注那些镜头的表面(斑斓的虚影)，我们只需要那个故事。至于幕布，它仅仅是物理意义上一个被放映机点亮的发光体罢了。
当然，幕布无法责怪别人对它的忽略，在放映机那束神秘的光柱抵达之前，它的确不能被赋予特殊意义(它甚至不能明确地指代电影的技术特征)，它孑然孤立，光秃秃只是一块布而已。它是视线的一个终止(目光拐不了弯)，是一堵墙(背后是什么呢?)，更是一部影片的终点站。
观众怀着期待而来，但这份期待并不属于幕布(它甚至连故事发生的可能性也不是)，尽管即刻开映的电影将在上面呈现。
流动的画面在幕布上铺叙，观众兴致勃勃地投入到假戏真做的情节里去，他们被故事所感动，把剧中角色当作现实中人来憎恨、怀疑或爱慕，他们完全被剧情控制住了，影院处于一种沉闷的喧哗之中。而原来就没有什么特别意义的幕布，更是连一块布的本质也遭到了遗忘。
字 幕
字幕最初出现在未经配音的外语片，在银幕下方，它渐次出现，复消失，以用于翻译语焉不详的独白及对话。很显然，作为一种媒介工具，字幕起到了诠释故事与对白的作用，在传播过程中，它很大程度保留了电影原来的形态(无事可干的配音人在暗中叹息)。当然，对熟稔外文的观摩者而言，字幕或许是多余的，甚至是可恶可恼的障眼物(最好用长条黑布遮住)。
不过能通篇流畅看完外语片的观摩者毕竟占小比例，多数观众仍须凭借字幕来完成对外语片的观摩。藉此，字幕不能简单地划归于画蛇添足。不知从何时起，字幕不再被局限于外语片，大量出现在华语片。明明是耳熟能详的语言，却徒然增添了一排排字幕，侵占了本就有限的画面，难道只是为了印证，中文不是语音文字而是形象文字?
细查，发现了合理之处。譬如，澄清多音多义，甄别生僻词句，乃至前后鼻音(某些演员的口齿和发音如同舌头生了锈)。譬如，照顾识字的失聪或耳背之人，一种人文关怀(西方某些电影为了听障者，考究到在字幕上标注各种画外音)。再譬如，照顾听力欠佳的外国观众(类似中国人的“哑巴英语”，外国人也有“哑巴中文”)——久而久之形成惯例，没有文字的银幕反觉别扭起来。既如此，看似多余的字幕便不是三纸无驴的废墨了。
录 像
作为一种被淘汰的技术，曾经，录像带神奇的拷贝功能使电影儿孙满堂(仿佛医学中单细胞繁殖的方式，克隆出基因一致的后裔)。在功能上，它简化了以往观影所需的繁芜过程(获悉新片即将公映，查询故事梗概，产生观摩期待，直至购券入场)。录像的出现，使观摩者看电影变得更加随机，逛街或者下班途中，经过某个街角，在租赁录像带的摊点驻足，被花哨的纸质套盒吸引，充满悬念的故事被植入长方形塑料里，支付少量押金就可以带回家。
录像带的优势显而易见，品种门类繁多，便于筛选，与摊主熟悉后，还能看到隐秘的版本：那些不便张扬的、带有禁书性质的电影(性、政治、宗教。好吧，还是性)。缺点是片源过时，不是时鲜货，画面也差强人意，音效像耳膜夹了一片毛玻璃。
录像带消磨了物质匮乏时代的寂寞，随即被更便于携带、画质音效更佳的光碟替代。光碟的片源宽泛，更方便批量生产，从内容来说，也常有时鲜货上架。各领风骚三五年，光碟的风头又被互联网下载以及在线观摩抢去了风头，观众选择片目有了相当的灵活与随意性(不用受制于影院场次的支配)，足不出户便可以欣赏到自己所钟爱的影片。
录像带、光碟、在线观摩(鬼知道接下来是什么)的此消彼长使观众可以不必亲临影院。但宅在家里看片削弱了仪式感——影院的放映空间是人丁繁多的现场，公众沉浸在同一氛围中，被一种非物质的情绪所感召。这个现场，至少从表面上看，充满了仪式感(除了虔诚的宗教，又有何种感召力能使如此多陌生人集体静默)。
正是有了现场的仪式感(人真是孤独的群居动物)，使录像带、光碟或者在线观影，永难真正取代电影。事实上，过程与结局同样重要，录像带们提供的便捷令电影变得不再新奇。当观摩者很容易得到一个梦寐以求的故事时，不但放弃了憧憬的乐趣，也放弃了与陌生人同醉的乐趣。
不 朽
米兰·昆德拉在他的同名小说里将上面这个标题给予两种不同的释义：一般的不朽(熟人之间对一个人的怀念)，伟大的不朽(一个人活在不认识他的陌生人心间)。前一种是平民的不朽(任何人都可获得)，后一种是名垂青史者的不朽(少数人才会有)，也是希冀雁过留声者所追求的不朽。
这种伟大不朽是时间留给虚荣界的最大诱惑，对加冕的人而言，它不仅指代光荣，也是证实其曾存在过的唯一证据——生命如转瞬即逝的烟雾，本质上是虚无的(民间才有了“不能流芳百世也要遗臭万年”这样的价值观)。暂且不提别的领域，单就艺术而言，任何投身于创作生涯的人都是追求这种“不朽”的理所当然的热衷者，没有一位画家、作家、音乐工作者或者导演、演员、摄影师会否认这一点。