没想到老头叫住她，说：“毕大夫，我等了您一天了……我是糯米的爷们。”
毕刀一看就知道了他是某个病人的家属。她经常像包公一般被人拦路喊住，不是诉说冤屈，而是请求对他们即将手术的亲人多加关照。
唐糯米这个名称太有特色，毕刀在第一次写病历的时候就记住了她。但是，她不能叫这个病人家属得意，以为自己比较特殊，就佯装完全没印象地说：“我一天接触的病人太多了，对不起，记不清楚了。请您说说她是多少床？也许我能想起来。”
“14床。她是14床，肚子里长了一个大瘤子的婆娘……”
“噢，我想起来了。看我这记性。”毕大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直视着对方。按照通常的理解，这种坦率的目光是可以信赖的。但是你要小心，医生出现这种目光，并不意味着他的努力与负责。那其实是一种居高临下的俯视。
“我求求您了！给好好做个手术，家里离不开她啊：孩子、猪、羊……都离不开她啊……我想给您送点东西，可实在是没啦……我秋后再给您送礼了，我说到做到。她要是好了，我在家给您立个牌位，我们全家给您上香………”
老汉急不择言，但还是把他的意思明确地表达出来了。这些话，他已经在等毕大夫手术的过程中，默想了千百次。而且他的膝盖籁籁抖动，时刻准备弯曲的样子。
毕大夫温和地听着这些后，这对一个医生来说是难得的享受。她甚至做好了老汉一旦跪下，马上搀他起来的准备。她喜欢病人的感谢，就像演员喜欢掌声一样，但下跪这种感谢的方式太原始了一些。
老汉终于没有跪，可能也是觉得周围人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也还算不得太重，这样的大礼，留着关键时刻再用吧。庄稼人还有什么呢？
毕大夫并不是见钱眼开的人。对于那些最穷苦的病人，她绝不打钱的主意。人总要在自己的行业里留一块净上，不是只为了钱才工作的。但这个比例小能太大，太大医生就永远摆脱不了贫困了。因此毕大夫严格地控制着自己同情心的数量，只把它降临在最可怜最需救助的人头上。
这个农村来的老汉和他那个叫做唐糯米的婆娘，荣幸地入选了。
毕大夫轻轻地拍了病人家属一下，然后很快地躲开了，怕在这短暂的接触中，有虱子爬过来。
她说：“您放心好了，我一定尽力为你的妻子开刀。什么都不要，你把钱给你婆姨多买些好东西吃，人有了抵抗力，手术后恢复的就会快一些。就能早些回家照顾你的孩子和猪羊了。”
老汉的眼泪一下充满眼眶，说：“这可怎么说……谢谢呀，活菩萨……”他还想表达什么，毕大夫不客气地说：“我还有点事。以后也不用再等着求我了。我说话是算话的。你安心等吧。”
在挤得人仰马翻的4路汽车站，毕大夫寻找着曹未生。渐渐气愤起来。
按说人的脸是最显著的徽章，可在这夏日傍晚炙热如火的白光中，每一张脸都被汗水冲刷得如同黄土高原，惊人的一致。整个城市是一个椭圆的用水泥制成的灰色发糕，像吸足了热气的大气功师，开始吐纳粘稠的火焰。
应该问问曹末生今天穿什么衣服。衣服真比脸的面积要大得多啊！毕刀开始怀疑自己是否听错了地点，或是曹末生爽约。其实看看表，才过了一分钟，但她平日同曹末生约会，女记者都会严格恪守西方人的规矩，提前5分钟到场，显示出不言而喻的教养。