其实在普通诊室里，也常常坐着主治医师。只是那里的挂号费都是归集体所有，看病的医生一尘不染。
毕刀有时想想可笑。医生还是那个医生，医术还是那个医术，只因屁股坐的凳子不同，病家就要付出不同的价钱，就不免替病家叫屈。但细想起来，主治医师诊室的房间毕竟宽敞一些，病人是单独就诊，不像普通号那里，一溜坐七八个病人，好像等着剃头的铺子。主治医师诊室里还有一扇虽说不很洁白但很严实的屏风，给人一种安全的感觉。
毕刀开始看病人，昨晚上没睡好，头痛欲裂。但一想到病人是把带着体温的一元钱塞进挂号室的小窗口的，其中有2毛钱还将进入自己的腰包，就提醒自己一定要抖擞精神。
看主治医师门诊的多半是些中年知识分子，他们真是有病啊，好不容易放下工作，来一趟医院。挂一个专家门诊要10元钱，他们舍不得。5毛钱一个的普通号，他们又信不过刚出校门像青枣一样毛愣的年轻医生。为了对得起自己的身体和时间，他们不约而同地选择了主治医师号。除了节俭之外，还有一种惺惺惜惺惺之感。觉得这个年纪的医生像自己一样，都是挑大粱有真才实学的。
中年知识分子易早夭，毕刀格外认真地诊治，头上沁出薄薄的汗水。
叫到16号了，她的神经渐渐麻木。她依旧温和地注视着病人，但目光像随手撒出的沙砾，很散乱地罩在病人身上，已没了焦点。
“您叫什么名字？”她机械地问眼前的女病人。
病人没有回答，摇了一下头，浅浅笑着。
“请问，叫什么名字？”毕大夫略略提高了声音。病人坚持缄默。
“您的名字？”毕刀简洁地增大力度。她想这个病人可能失聪。
“哎哟哟，我说篮子啊！你就真的殚精竭虑到了这个份上，连我也认不出了吗？”女病人大叫。
门口喊号的hushi小姐闻声进来，不客气地说：“请您安静一点，这又不是自由市场！”
毕刀先是膛目结舌，然后兴灾乐祸地看hushi训斥女病人。
“想不到是你。”她说。
曹末生今天穿褥十分淡雅，一袭淡紫色的裙衫，清爽可人。
“世上只有做不到的事，没有想不到的事。我要尽快地见到你，你说除了这个办法，还有什么办法？”
毕刀把听诊器搁在桌上，准备用看一个病人的时间同女友对话。