医生把手插在白衣衣袋里，给人的感觉是倔傲而冷漠的。殊不知很多时候，是医生把自身隐藏在白色的铠甲之后，为自己壮胆。
“真的。末生。很抱歉，我还有3个病人要看，上午的时间已经不多了。”
毕刀说着走到门口，对门外的hushi说：“请叫下一个病人吧。”
hushi略微有惊异，因为每次都是旧的病人走出来，才叫新的病人进去。
医生的话就是命令。“18号——18号来了没有？再不答应，就叫19号了啊，18号……”
hushi毫无感情的声音，在走廊的墙和挂着“防病须知”的镜框玻瑰上反射着，破裂成干燥的碎片。
曹末生明白了这是驱客，轻轻地站起来。
毕刀内疚地笑笑，算是为她送行。她不愿这样对待一个有着30年友龄的朋友。朋友也像出土文物一样，愈古愈好。人在中年以后，就很难再结交到披肝沥胆的朋友了。因此，她有点伤心。但这也是没有办法的事。待过一段时间，再慢慢解释吧。
曹末生打开随身带的另一只公文包。她不同一般的时髦女士，在这暑热难熬的夏季拎一款小得可怜的香包，而是挟一个真正纯牛皮的经理包。
她把几张薄纸片递给毕刀。
那是今天主治医师门诊剩下的所有挂号单。
很安静。
诊室里的水龙头没关紧，凝聚了许久的一滴水砸落下来，清脆震耳。
两位女士重新走到桌子旁，落座。只是由于方向的关系，病人曹末生坐到了医生的位置上。
有小孩的哭声传来。外科的旁边是小儿科。
“末生，不必再说什么了。我喜欢当医生。”毕刀疲倦地说。同朋友相争是累人的事。
“鲁迅先生说过，凡是愚弱的国民，病死多少是不足为惜的。”曹末生针锋相对。
“我不是从国家来讲，只说个人利益。医生毕竟是最保险的职业之一。受人尊敬，收入也还说得过去。”毕刀有意把自己说得很自私。现在的事情，如果公事公办，反倒不易说通。你强调了个人利益，大家就谅解你了。