“噢噢，末生的爷们！听说多年了，一直没缘见，今个儿幸会幸会。我姓姚，叫我姚师傅也成，叫我姚老大也成。有事言语啊，要用车，跟我说。曹老廉洁，他叫我出车，是派车，我给您出车，是咱哥俩的事，您说是不是？”姚老大全然不顾医院的规矩，大声说笑。
大家同曹老告别。老人家勉力半站起来，扶着沙发的扶手，膝盖显得很软弱。衰老的气味像是用纸裹不住的油饼，散发出来。
毕刀以她的医学知识明白，衰老最先表现在从一个动作到另一个动作的过渡中。老人在他们面前不断地表现走路，也许不止是当官的习惯，可能是证明自己的活力。
“篮子，你确实是一个好孩子。末生在家常提起你。我很喜欢你。”老人由衷地说。
毕刀很严肃地点了点头。我们的朋友家里对我们的了解，远比我们想象的要深刻亲切。但这点头是什么意思呢？是承认自己的确是个好孩子，还是说自己也很喜欢曹老呢？
当然都不是。但毕刀只有点头。
“假如我有了很多钱，你们知道我要干什么？”也许是看到了姚老大的后背，曹老突然很有几分天真地说。
郑玉朗当然知道，但是他绝不抢先说的。
毕刀傻乎乎地真费心琢磨，“假如您真有了很多的钱……”毕刀觉得很意外，这么老的一位老人了，而且还是我党的高级干部，似乎很淡泊金钱才对。钱对他还有多少意义？曹末生家住的是一套旧时的亲王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是贵人们的私宅。单是这套房子，就要值上百万元了吧？曹老离休前还有专门的奔驰轿车，现在也是随用随到的。祖国的名山大川，曹老都已携家眷游历过，一路上迎来送往，下榻于当地最豪华的宾馆，回来时拎着大包小包的土特产礼物。生了病可以住这样舒适的单间病房……老人还想要什么呢？以毕兰不算太狭窄的眼光看，钱对这样的垂暮之人，实在是没太大的用处了。
毕刀不止一次地想过，不但自己，就是曹老的女儿曹末生，拼上一辈子，也混不到曾老现在的风光。
如今的人们常说自己有了钱要怎样怎样，比如毕刀的儿子说有了钱就买一个屋子大的冰箱，都装满冰激凌。毕刀的另一个因了离婚而伤感的朋友就说，她要在某一日买下北京城所有的红玫瑰，然后在花丛中饮煤气身亡。毕刀对这一类的愿望一律表示尊重。她是医生。在某种意义上说，医生都是萨特存在主义的门徒。凡是存在的都是合理的。病已经得了，你觉得多么不可思议，病也像钉子一样扎在你的身上了。一种想法就是一种疾病，一个人既然这么想了，他就一定有这么想的理由。
毕刀很惭愧地说：“我不知道您有了许多钱以后会拿来干什么。”
在回答完成的一瞬间，她突然冒出了一个荒唐的想法：“这老头不会用最后的钱为自己造一座豪华墓地吧？”
“假如我要有了很多钱……”老人凝重地说，“我就立一个曹畏三基金。专门用以奖励严肃文学，扶持日益贫困的文学事业，出老作家的选集、全集。录制过去的音乐唱盘。比如抗日时期解放战争时期各根据地的流行歌曲包括民间小调，现在抢救还来得及，要是再过几年就很困难了。淹没了我们对不起子孙后代……”神往和痛惜的神情，轮替出现在苍老的面庞上，暗淡的灯光隐去了邹纹，使这张脸充满了令人感动的虔诚。
毕刀为自己对一颗苍老灵魂的臆测而不安。
“得了吧！我的曹老！您前两天不是还说要是有了钱，先把咱的大奔修一修。不是我这人乌鸦嘴，专拣难听的说。今个儿拉的是您的乘龙快婿和尊贵的客人，我可要高度提高革命警惕。要是别人，说什么我也不拉了。那车的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您这会儿又说什么基金会了，再等会儿又该想起希望工程了。跟您实说吧，这该大修的奔驰就是您的希望工程，有了钱什么也别张罗，先修车！”姚老大的大嗓门把薄纱窗帘都拂动了。
“是啊是……车当然是要修的，基金会也要办，要办……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司机使他出了丑。
终于告完辞，呼吸到外面的新鲜空气。
坐进锃亮的奔驰