黄小川不是个整洁的人，但是他喜欢张小妮的整洁。
张小妮的桌子里面总是整整洁洁的。整洁的东西往往诱惑人。一想起这个，黄小川就想笑。黄小川记得很清楚，那天是个星期一，黄小川不知咋的，突然觉得张小妮的桌子里面那儿应该隐藏了点什么，书整整齐齐码了两摞，在黄小川看来，仿佛就是藏了私密的两个箱子，书上面是一本惹眼的红色塑料皮笔记本，上半部分蓬蓬松松的，也像隐藏了什么，黄小川的脑子里出现的是春天的土坡，下面藏着嫩嫩的草芽儿。这样一想，黄小川就有了偷窥一下的欲望，这种欲望突然就像点着了的柴火一样，熊熊燃烧起来，简直不可遏制。黄小川开始把注意力集中在了张小妮的桌子那儿，下课的时候，他会假装把橡皮蹭到了地上，趁弯腰拾的时候飞快地看一眼课桌里面，他看见张小妮的紫色塑料铅笔盒和两支笔，他立马想到了她的手指。上课的时候，他心不在焉地看着张小妮的桌口发呆，老师把他叫起来回答问题，问的问题是：圆柱体的倾面是什么?他答：啊?是桌子。惹得全班同学哄堂大笑。老师下来看了看他和张小妮的桌子，没有发现什么。老师说，黄小川，你知道吗，一节课了，你一直在看桌子，那儿长花了吗?黄小川的脸红得像猴儿屁股。张小妮的脸也红了，手抓着书包带，不住地卷。老师说过之后，张小妮装作不经意的样子，把身子靠在了桌子边上，悄悄地把里面的东西往里塞。
黄小川的嗓子干干的，像堵了痰，又不敢咳。
第二天，黄小川来得早，他装作擦桌子，动了一下张小妮的桌子里面的东西，他发现了那个笔记本。让黄小川惊讶的是，他给张小妮讲过数学题的草纸，张小妮都一张一张订在一起，夹在那个笔记本里。他偷偷看了一眼，就看见最下面一行字：小川的方法。黄小川的眼睛停留在了“小川”两个字上，其他三个字全都模糊了。他觉得那两个字仿佛就是专为他造出来的，亲切得简直就是他的两只手。那个“小”字写得像个有些蜷缩的鸡爪子，“川”字呢，像个歪了齿的钢叉，但黄小川却觉得这样写，不仅不难看，反而更加秀气。黄小川觉得这个“爪”和“叉”已经直直地戳进了他的心里，心里的血液直涌到了喉咙里，憋得他难受。
好些天，他的脑子里一直是那两个字的形象，两个字在他的脑海里渐渐就变成了她的脸、水汪汪的大眼睛、黑黑的头发、小巧的嘴巴。
张小妮仔细看李大帆做的题，她蠕动着小巧的嘴巴，一只手半握着支在下巴下面。黄小川看着她可爱的样子，脸上显出因爱怜而生的那种稍纵即逝的潮湿、温婉神色。张小妮抬头看见黄小川那样看着她，脸上立马飞起两朵红云来，一直延伸、延伸，到了耳根，又向后延伸，最后竟染得小小的脖颈也红了。张小妮的鼻尖上不知怎么渗出了细细的汗滴，她用手遮了一下太阳光，说，哎呀，热的，我们挪一下桌子吧。说着，用手捂了一下自己红红的脸蛋。黄小川和李大帆都说好。他们就七手八脚地把桌子往阴凉处挪了挪。坐下后，张小妮说，大川，你给我和大帆讲一下这道题吧，计算体积的题，我最头疼了。你有啥窍门，教给我们吧，我们可都是好朋友，你可别藏着啊。她笑盈盈的，故意把好朋友三个字说得重重的。黄小川听张小妮这样夸他，又想到刚才发现他看她时的神情，心里突地就热起来了。对于讲题，黄小川很自信。他仿佛天生就会给人讲题，无师自通地懂得启发诱导，循序渐进，他爱问，要想知道这个，那么，必须算出哪个来?现在知道面积和长，那么，就可以算出什么来?如此等等，俨然像个小老师。
黄小川为张小妮和李大帆讲完了题，他的思路异常清晰，就连数学学得一塌糊涂的李大帆都听懂了，更加对黄小川佩服得五体投地。李大帆起身给黄小川递过水来，一迭声地说，老师，喝水，喝水。三个人都笑起来。李大帆说，我要是天天听你讲课，都学好了。黄小川激动起来，双手抱着茶杯，说，听课是一方面，你自己也要学会动脑子，一些题，你自己要开动脑筋想，自己想清楚后，比老师讲还要深刻。黄小川一席话更让张小妮和李大帆刮目相看。张小妮笑着说，大川，你的脑子是咋长的?我们这些同学，就数你最聪明了，你的好脑子给我们分一点点好吧。大家都笑起来。张小妮这样表扬他，黄小川更是兴奋。黄小川一兴奋，就坐不住，起来伸了伸懒腰，又向李大帆挥了挥拳头，做出打架的样子。两个人看着都笑起来。
这时，黄小川的爷爷让他收拾了作业放会羊去。黄小川的热情立马降到了零点，他说，我还要和同学复习呢。爷爷瞪了眼睛骂道，你不去?这羊是给谁养下的?你不去，去叫你娘老子放去，谁是给你们养羊的长工!他奶奶也沉着老脸，瞪一眼黄小川，说，我去吧，这都是我们上辈子造的孽!黄小川的脸灰白灰白的，李大帆觉得他可怜，张小妮的眼睛也潮潮的。黄小川一句话不说，只歪着头写作业，可是写不了几个字，就要擦掉，不停地擦。一会儿又偷偷地看他的爷爷奶奶。张小妮看着黄小川，说了句，你安心做作业吧。眼里满是怜悯之色。我们再复习一会儿，我和李大帆一起和你放羊好不好?正好我们也到山上玩一会儿，我都好长时间没去过山上了。黄小川听明白了，张小妮故意说得轻松，让他不要难过。但是他不愿意让她去，这是他家的事，为什么要让她去呢?
又过了一阵，黄小川的爷爷让黄小川去替换他奶奶，爷爷说，让你奶奶回来做饭吧，你还吃囔不吃囔了?黄小川本来是想换去的，一听他爷爷这话，来气了，他突然冲着他爷爷吼道，我就不去!你们、你们就知道放羊，从不管我的学习，没人放了饿死算了!他爷爷忽一下顺手拿起一根棍子就赶了过来，一把掀翻了桌子，把张小妮吓了一跳。李大帆“嘘”了一声，赶忙弯腰收拾东西。黄小川的爷爷提了棍子过来了，张小妮和李大帆同时喊，快跑!黄小川站了起来，却没有跑。他爷爷过来，在他的腿上打了两棍子，两个人就扭在了一起。张小妮和李大帆赶紧跑过去拉开。黄小川的爷爷气喘吁吁的，黄小川也气喘吁吁的，眼睛里眼泪八叉的。黄小川瞪着他爷爷，他爷爷伸出手去，拧着他的耳朵，那耳朵便像一枚紫红的贝壳，耳朵根部好像流出了血。黄小川的爷爷松了手，黄小川的下巴哆嗦得像要掉下来似的。他抹了一把泪，突然像脱缰的野马向外跑去，发疯似地跑了，一阵紧似一阵地跑了，像百米赛跑冲刺似的，那姿势有时像跨，有时像跳，有几次，他的脚下都打了绊子，差点跌倒。他爷爷看着他，一个劲地道，你个没人要的，你就不要回来，你就死在外面去，死了我老汉给你抵命去。他爷爷骂着，眼睛却一刻也没有离开黄小川的脚跟。