你睁大眼睛看着我，似乎不明白为什么我是这么奇怪的小孩，但是你妈妈了解我家的情况，她轻轻地拍了拍你的头：“墨北，别那么没礼貌。”
我们也算是青梅竹马吧，从那之后你每天早晨都会在我奶奶家门口扯起喉咙喊：“林自语，上学去啦!”
从临安路到我们的学校要经过一个废弃的火车站，每天下午放学之后我们都会顺着那段已经不通车的铁轨走上一会儿，路边有不知名的植物和野花，夕阳在铁轨的尽头映红了整个天空。
你说你长大之后想当科学家，你问我最大的愿望是什么。
我说，我最大的愿望是赶快长大，离开这个让我不快乐的地方。
我没有告诉你，曾经一度，我最大的愿望，是死。
[四]
时光犹如一条回不了头的河流，在湍急的河水中，我们静静地长大了。
你一直都不是认真读书的好学生，升入初中的时候我进入实验班，你在我隔壁的普通班，你妈妈拿我来教育你，你却满不在乎地说：“我这不是给家里省钱嘛。”
实验班的学费比普通班多八百块钱，www.haiyawenxue.com 奶奶打电话叫爸爸过来商量学费的事情，这几年中他很少来看我，有时匆匆忙忙来，坐不到半个小时又急匆匆地走了。
这突然多出来的八百块钱对于别人家来说也许并不算什么，可是却让我头疼。
我太讨厌那种伸手去索要的姿态，那个姿态让我觉得自己羞耻极了。
爸爸一根接一根地抽着烟，昏暗的灯光下，没有一个人说话。
我像个弹簧一样从板凳上弹起来，我轻声说：“爸，你不用为难，我自己想想办法。”
其实哪里有什么办法，只能给妈妈打电话，那个她留给我的陌生号码，她跟我说“有事就打这个电话”，可是在这些年里我是真的一次都没有打过。
我握着话筒犹豫了很久很久，最终还是摁下了那几个数字。
没有人教我，是我自己明白，不要跟钱赌气，就算有人用钱扔我，我
也会蹲下去一张一张地捡起来，与饥饿，寒冷，没钱交学费这些事情相比，一点点自尊并不算什么。
很快地我就收到了妈妈寄来的那笔钱，那天晚上我在临安路街角的马路边坐了很久很久。
夏天的夜空缀满繁星，树上有蝉鸣，我在一片聒噪喧哗之中只听见自己孤单的心跳声。
你跑过来在我的身边坐下，你已经长得很高了，脖子上的喉结也微微凸出了，你轻声问我：“你搞定了吗?”
彼时，你已经完全搞清楚了我家的状况，第一次听说我后妈打我的时候你目瞪口呆地说：“怎么会有那么恶毒的女人。”
你生长在幸福和乐的家庭，自然无法理解我之前遭遇的那些流离失所。
在这个静谧的夜晚，我的内心却有汹涌而至的悲伤，你叹了口气：“以后会好起来的。”
我望着你，轻轻地笑，年少时候的安慰也只能把话说到这个份上，言语是苍白无力的，可是你也不知道还能为我做些什么。
我轻轻地把头靠在你的肩膀上，你的身体不自觉地抖了一下，紧接着你整个人都僵硬了。
我轻声说：“墨北，你是我唯一的朋友。”
我知道我将来一定要离开临安路，所以用功读书是我唯一的出路，我像一个古代的秀才，满脑子都是考取功名，展翅高飞，离开自出生开始就从来没有人善待过我的这片土地。
如果我走了，你会是我唯一想念的人。
你沉默了很久很久，在很久很久之后我才明白，原来是在那个夜晚，是我那番话改变了你，你从一个懵懂无知，日日嬉戏玩耍的孩子蜕变为深夜在台灯底下征战题海的少年。
或许，你是从那个时候开始爱我，又或许比那更早吧，早在我用石头扔你家的柿子，你顺着傍晚落日的余晖看向我的那一眼开始?
只是那个时候，我们都不明白什么是爱情。
初中三年，你有了脱胎换骨的变化，你又长高了，声音也变得浑厚低沉，你穿着蓝色的校服走在人群里的样子都让人觉得赏心悦目。
更让你想不到的是，你原来那么聪明，只要稍微努力一点，就成了让老师啧啧称赞的好学生。
开始有女孩子给你写信，用词大胆直接，落款铿锵有力，触目惊心的感叹句：我就是喜欢你!
你从不对我说这些，我们依然像儿时那样放学之后会在铁轨上走一段，那些不知名的植物有着顽强的生命力，盛衰枯荣之中也见证了我们的年年岁岁。
初中毕业的时候，你说，要一直在一起啊。
你那句话没有主语，可是我却听懂了你的意思，然而我只是笑笑，不言不语
[五]
因为我知道，我们不可能一直在一起。
八月末的时候奶奶家迎来了不速之客，自我五岁与她在法院门口分别之后再也没有见过面的女人，是我的亲生母亲。
我推开门看到她的那一刻有一瞬间的恍惚，这么多年过去了，她依然还是个美人。
她一看到我就红了眼睛，眼泪一行行地往下落，哽咽了半天都叫不出我的名字，最后还是我先坦然地叫了她一声：“妈，你来了。”
多年前，无数个蒙在被子里，咬牙切齿地跟自己说不可以哭的夜晚，唯一的祈祷就是有人能把我带走，可是我一直等，却一直失望，渐渐地，变灰了心，再也不去做梦。
没想到居然居然真的等到了这一天。
妈妈轻声问我：“愿不愿意跟妈妈一起住?”
第二天早上，我敲开了你家的门，你穿着宽大的白色衬衣，一副睡眼惺忪的模样，你还没来得及开口说话，我便抢先将那个让我兴奋的消息告知了你。
“墨北，我要走了，我妈妈来接我了。”
你呆呆地看着我，原本在揉眼睛的手慢慢地垂了下来，你一动不动地看着我，甚至忘记了眨眼。
僵持了好久好久，我脸上的笑容慢慢隐去了，我问你：“墨北，你不为我高兴吗?”
我以为，你是我唯一的朋友，你应该会为我感到高兴，我等了那么久，压抑了那么久，我终于可以离开这里，离开临安路，离开那个陈旧的木阁楼，离开对我漠不关心的奶奶，离开懦弱无能的父亲，离开凶神恶煞的后妈。
我终于不必再寄人篱下，不必再察言观色地过日子，不必小心翼翼如履薄冰。
你偏着头看了我很久，最后你问我：“什么时候走?”
我们只有一天相处的时间了，我们坐下来忽然发现这一天的时光不知道要如何度过，似乎做什么都来不及，做什么都像是将这一天草草打发了。
我们沿着临安路走了好几遍，这里有我们少年时代所有的回忆，尽管对于我来说并不是那么快乐，但因为这些回忆里有你，所以我依然觉得值得珍惜。
你穿白色的球鞋，你说起曾经的那个夜晚，你去奶奶家敲门，奶奶说我还没有回去，你心急火燎地四处找我。
最后，你在街角那个绿色的邮筒边看见了一个小小的白色的影子。
你看见我靠着邮筒，只留给你一个势单力薄的孤独背影。
你说那是你第一次体会到什么叫心酸，什么叫心疼。
我静静地听你说着这些话，我渐渐明白了一件事，这些年的共处沉淀下来的并不仅仅只是年少的友谊，在某一个时间段之后，它发生了微妙的变化。
我看着你的眼睛，它仍然像我初见你时那般透彻清亮，我的脸映在你的瞳孔中是一副依依不舍的表情。
在那段废旧的铁轨上，我从你的身后抱住你，植物丛中飞出明明灭灭的萤火虫，我知道，以后我也许再也不会看到这样的景色。
你轻声说：“自语，你要好好地照顾自己，大学再见了。”
你还说：“也许这只是你一生中最为平凡的一个夜晚，但我却要依靠它再过很多年。”
我不准你回头，我不想让你看到，我哭了。
有人说，一个人的眼泪有多少，她心里面纯真柔软的角落就有多少。