1
火车滑出车站，就像一条鱼游过，悄无声息，波澜不惊。但此时包铁文的内心却是波涛翻滚，五味杂陈。这个他生活了一辈子的城市，很快就被不断加速旋转的火车轮子抛在了后面。那里有老伴兒一平米的墓地，有儿女两个其乐融融的家庭，有自己工作了几十年的单位，有方方面面的亲朋老友，当然还有那个陪伴了他4年的小狗“四脚”。但从今往后，那里的一切都与自己毫无关系了，虽然难舍难离，牵肠挂肚，但包铁文去意已决，开弓不会有回头箭。前几天包铁文感到胸闷，而且不断的咳嗽，在儿子和女儿的强烈要求下，他被领到医院进行了全面的检查。几天后，包铁文从儿女的脸上看出了检查结果，虽然他们极力掩饰，装作一副若无其事的样子，但过于殷勤和讨好的举动，反而暴露出他们的心虚。包铁文断定自己得了不治之症，他偷偷跑到医院，找到那个主治医生，非常坦诚地告诉医生自己已经73岁，经历过人生的起起伏伏，也见惯了生老病死，希望能如实地告诉他的病情。医生沉吟了片刻，说，“你儿子和女儿不让我告诉你的病情，我要为病人家属负责。”
“可是你首先要为我负责呀，我是你的病人，我有权知道我的病情。”
“肺癌晚期。”
“我还能活多久?不要安慰我，说实话。”
“如果你配合治疗……”
“你就说我还能活多久，一年?半年?还是三个月?”
“半年可能是上线……”
包铁文离开医院，自己这个年龄虽然对生死已经看淡，但医生的判决还是让他心里一沉。人没有不怕死的，因为生命只有一次。既然老天爷不肯再收留他，那就只好认命了。其实人一生下来就面对死亡，能磕磕绊绊活到73岁，也算是寿终正寝了。即使某一天攻克了癌症，新的什么症又会出现，同样会要人的命，这可能就是自然界的法则。如果人人都活100岁，那这个地球肯定会乱套。这么一想，包铁文就有些释然，既然来日无多，那就把剩下的日子过好。包铁文拒绝了儿子女儿让他马上住院的要求，撒谎说有重要的事情要办，办完事就住院。他不想在生命的尽头把自己变成砧板上的肉，任人宰割。他想起刚刚去世的老佟，一年前老佟突发脑溢血，手术后意识全无，瞪着两只死鱼眼躺在重症病房。后来又割开气管靠呼吸机维持，从鼻子往胃里注射流食。老佟的几个儿女都有钱，也都孝顺，他们说只要父亲有口气，就是对他们最大的安慰。他们甚至还在重症病房为只有一口气的老父亲庆生。包铁文去看过老佟，恰好赶上护工给老佟换尿不湿，人已经瘦得脱了相，和骷髅比只差一层皮，裆下那一嘟噜却显得格外的大，看着很滑稽。包铁文当时想，自己如果有这一天，宁可痛痛快快的去死，也绝不苟活。没想到这一天来得这么快，想苟活都不可能。包铁文悄悄把自己的房子卖掉，把卖房款分别存在两个卡里，一个给儿子，一个给女儿，这是他能为儿女做的最后一件事。他还去墓地看望老伴儿，买了老伴儿喜欢吃的水果。墓碑上刻着他和老伴儿的名字，证明着他们的关系，只不过他的名字是红色的，说明他还活在世上。他对老伴说我出去走走，然后回来陪你。他和老伴儿这一辈子说不上怎么好，也说不上怎么不好，平平常常的。他把四脚送给老胡寄养，说自己出去散散心。老胡家也有一条和四脚一样品种的狗，每次在小区遛狗，两个家伙一见面，就做出流氓动作，特别无耻。包铁文还去单位转了转，除了原来的出纳小蒋变成了现在的会计老蒋，几乎都是生面孔。这让包铁文感慨万分，人活着其实就是一个过程，就像这趟火车上的人，上上下下，匆匆忙忙，看着好像各有目标，其实最后的终点都一样。
包铁文正在走向终点，而且近在咫尺。
2
“大爷，您能帮我一下吗?”
一个女孩子想要把拉杆箱放到行李架上，包铁文急忙站起身，把拉杆箱放到行李架上。
“谢谢您，大爷。”女孩子说，两只眼睛笑眯眯的，和自己的女儿很像，很讨人喜欢。女孩子在包铁文对面，也是下铺。女孩子从打上车就开始聊微信，手嘴并用，语音和打字相结合，而且总是莫名其妙地笑着，聊得很开心。
包铁文的包里也有个智能手机，是女儿刚刚给他买的，他原来的老年机功能简单，除了接打电话，还可以当收音机用。包铁文的耳朵有些背，来电音乐声很大，女儿说太扰民，其实是女儿想给他买新手机的借口，因为包铁文一直反对买新手机。包铁文原来是机加工程师，很轻松就掌握了智能手机的使用方法，而且驾轻就熟。但现在手机是关机状态，从打决定离开家，他就把手机关了，什么时候再开机，就是他生命快要结束时，向儿女告别，然后把他带回那个一平米的墓地，和老伴儿团圆。
一个中年男子搀扶着老太太来到包铁文的铺前，他们是刚刚补的卧铺。但两个人都是上铺，这让中年男子很为难。老太太倒是满不在乎，说自己小时候就爱上树，登高攀爬不算啥，说着就抓住扶梯要往上铺爬，胸前挂的玉佩摆动着。这时女孩子从自己的铺上站起来，笑眯眯地说：“奶奶，咱俩换一下，我年轻，腿脚利落，上下方便。”然后就把自己的东西一股脑地扔到上铺。
“姑娘，太谢谢你了，我们是临时出门，没买到下铺……让你受委屈了，你真是天下最好的姑娘……”中年男子有些语无伦次地说。
女孩子说：“没关系，都是出门，我上下铺都行。”
老太太说：“儿子，上铺和下铺的钱是不是不一样?”
“对对对，是不一样，我只顾高兴了。”中年男子急忙拿出一百块钱，“姑娘，不能让你受委屈还搭着钱，你一定得收下。”
女孩子说：“差不了几个钱，你们千万不要这样。”
老太太说：“我这是遇到贵人了。”
天色已经暗了下来，车窗外不时有灯火闪过。老太太是第一次出远门，第一次坐卧铺，对能在火车上躺着睡觉觉得不可思议。老太太很健谈，甚至有些喋喋不休。她告诉包铁文，这次出门，是和其他几个儿女吵了一架才出来的。老太太也是几天前被查出患有癌症的，二儿子，也就是陪她的中年男子建议老太太放弃治疗，然后趁着腿脚方便出去转一转，因为老太太为了抚养5个子女，几乎一辈子没出过门。但其他儿女不同意，骂二儿子不孝，不给老母亲看病，说如果给老太太看病愿意均摊钱，出去游山玩水一分钱也不拿。老太太心知肚明，就是儿女们不愿往外拿钱。她觉得二儿子说的在理，得了那种病，就是无底洞，多少钱也填不满，而且最后人财两空，莫不如出去走走，开心一天是一天。老头死得早，老太太私下存了点干货，原本等自己百年后分给儿女，没想到儿女的态度让她心寒。老太太让二儿子把东西偷偷卖掉，把钱存在二儿子的卡里，只留下胸前挂的玉佩，然后娘俩就登上了火车。老太太很兴奋，不住地说东道西，看不出是没有返程车票的旅行，反倒像心怀喜事。这让包铁文更加觉得自己的举动是正确的，可为什么总是人之将死时，才把什么都看得开呢。