鸡啼三更，草屋里仍亮着微弱的灯。
六姑坐在床上，脸上挂满了泪珠，床前跪着一个男人，屋内死一般的沉寂……
“你起来。”很久，六姑才从牙缝里挤出一个字——“离!”
次日，清晨。
六姑在前，男人在后，沿着沂蒙山下逶迤的山道高一脚低一脚地往小镇的车站走去。六姑是回苏北娘家的，这次永远。
六姑十六岁就当兵。
六姑高高的个子，束着短发，武装整齐，活脱脱的一个彪形“大汉”。六姑使的双枪，百步穿杨，孟良崮战役中她俘虏一个班长和两个机枪手，深受战士们羡慕一阵子。
六姑的男人是鲁南人，同六姑在一个战壕里当兵，那时，他俩的生死早已置之度外了，在一次战斗中，六姑和她的男人不幸身负重伤，在医护人员竭力抢救下终于从死亡线上将他俩拉了回来……淮海战役结束后，六姑便和她丈夫留在鲁南的农村老区。
六姑耕田耙地，样样精通，左邻右舍的父老乡亲都啧啧称颂，说六姑是个精明强干的女人，谁娶到这样的媳妇，该知足，幸福一辈子……
然而，天有不测风云，六姑自婚后一直没有开怀，六姑男人和她到医院做了一次检查，结果表明，六姑的生育能力是在那次负伤中失去的，六姑男人的精神陡然崩溃了。
无奈，六姑忍着内心痛苦的煎熬，回到苏北娘家，过着寂寞孤独的生活，直到后来，六姑抱养一个女孩，才给她的生活增添了一些欢乐。
六姑整天日出而作，日落而息，闲时从不赶集，如需什么，叫左邻右舍的侄男辈女顺便捎来，没事的时候总是坐着静静地抽烟，想过去战争时的英勇就自豪，想和平环境里人与人之间的关系就伤心，就落泪……六姑就是这样单调地慢慢地往前数日子。
一日，一群孩子围着一个操外地口音的男人，那男人是来找六姑的，六姑一眼便认出他，他是六姑从前的男人。六姑把他迎进屋，泡了杯茶，便去请人买菜。
“从哪来?”六姑问。
“到苏南出差，路过此地。”男人说。
六姑便不再问，到厨房里默默地做饭，一会儿饭菜做好了，六姑将饭菜摆到桌上，说：“吃吧，一路累了。”说完六姑便出去了。
这天，六姑没有吃饭，六姑说地里有活要做。
傍晚，六姑从地里回来，见那男人，说：“你怎没走?”
“我想过几日。”男人说。
“啪啪”六姑竟抽了那男人两耳光，吼道：“滚——现在就滚，当心老娘宰了你。”
见此，那男人溜溜地走了，六姑望着那男人渐渐远去了。回到屋里倒在床上哇地一声哭了，哭声惊天动地。