(一)那大抵，是我最后一次见她
一九二五年冬，我前往上海监狱医院探望顾伯兮。他脸上肉已瘦尽了，转头望向我，呆滞的神情微微诧异，却不说话。
我将那方染血的手帕交予他，他颤抖着接过，目光有瞬间的怔忡，良久后，才哑声道：“你……见过书儿。”语气笃定。
我点头，他便突兀一笑。这笑撕扯他的胸腔，惹得他不停咳嗽，咳到最后，终于涨红了脸：“你见过她，她……”
顾伯兮忽然问不下去了，眼泪从眼角滑下来。我有些动容，走过去，替他掖了掖被角。
是的，我见过尹书小姐，在不久前，宝成裕记银楼门口。
那大抵，是我最后一次见她。
(二)迟早有一日，她将展翅飞离我卑微的国度
印象中，尹书小姐总是优雅尊贵的。
她七岁时，随父亲从遥远的澳洲回国，当即便住进了大东门洋式的大房子里。而我，则随父亲进入尹家，学习做一个规规矩矩的下人。
父亲熟知尹家琐碎事务，平日里负责照顾尹书小姐的生活起居。可他年岁渐渐大了，少不得把我拎出来。
那年的冬日格外冷，我拿着笤帚打扫庭院，扫着扫着，身后灰中掺白的雪已堆得老高。我环顾四望，瞧见没人，顿时玩心大起，蹲下身堆雪人。
雪人并未堆成，我的手倒被冻得通红。
我愤愤不平地捧起那不成形的“头”，顺势朝远处一扔，竟砸到一个人。她很小，戴着复古的圆顶毛呢帽，软软的黑发披散在肩上，眼神明亮。
我从没见过她，但直觉提醒我，我闯祸了。
球形的雪在她衣领处碎落，不少冰碴子化水渗进米色的毛衣，冻得她打了个哆嗦。我慌忙跑过去，想在父亲发现这事之前息事宁人。
可出乎我的意料，想象中高傲的斥责并未落下，她只是低头看了看自己的领口，声音缓慢而悦耳：“这就是雪吗?”
这声音带着些许激动和欣喜，仿佛先前的闹剧不过是大自然温柔的亲吻。
我定在原地，不自然道：“是的。”
“我长到七岁，从没见过雪。”她忽然蹲下，小心翼翼地将一只手从手套里滑出来，飞速碰了碰地上残存的几片洁白，“真好看。”
乡下人进城似的赞叹语气，却不叫人觉得违和。我杵在那儿，彻底忘了自己原先的打算，直到父亲气喘吁吁跑来，既慌张又恭敬地唤她：“佩妮小姐，快起来，要冻到了。”
我猛然醒悟，她便是我今后的主人。
尹书小姐原没有中文名字，所以父亲在“卸任”前，一直称呼她为“佩妮”。
尹书小姐在那以后果真感染了风寒，不得不卧床半个月。她醒来那日阳光正好，我拎着热水壶路过她静坐的落地窗前，金色漫洒将玻璃上的花纹一同带到木地板上，将她映衬得宛如一只开屏孔雀。
我忽而有种错觉，迟早有一日，她也将如这样的鸟儿一般，展翅飞离我卑微的国度。
不久之后，她告诉我，她有中文名字了，但还是不想读书。她的父亲极宠爱她，很快便花高价钱送她入了历史悠久的美国基督教中学。
而我，终于担任起接送她出行的任务。
(三)我深知，这是一场博弈
中学时代的她十分活泼，似是十分适应洋式教学。但当我打下车窗，看见那穿着一袭白色婚纱的少女如缥缈的薄雾向我奔来时，神经仍是难以遏制地跳了一下。
尹书小姐长大了，亭亭玉立，姿态优雅。
她动作娴熟地上车后，我正想关门，却见到不远处拎着大包小包的男生气喘吁吁地朝这边赶。我转头，等她示意，她却狡黠地弯了嘴角：“快走。”
我不免朝那边望了眼，都是身材颀长、容貌俊朗的青年，可惜气质差了许多。其中一人身上负担最重，目光更是炽热。
我深吸一口气，踩下油门。
回到家，尹书小姐笑了许久。从她断断续续的叙述里，我才大约知道发生了什么——尹书小姐的父亲准备给她订婚了。
时下，富人家的女孩子，中学毕业后不去外国留学，便要结婚。她还没做好出国深造的准备，只能被迫订婚。
在学校里，像她这样美丽的贵女，自然备受男生追捧，何况那之中，还有她的未婚夫，同样是富家子弟的艾伯德。她不过上演一出话剧，他也要鞍前马后地跟着她。
我想起那日他的狼狈，心中不免欢喜。
但……也难免失落。
尔后，车子的后座便多了一人。艾伯德身上有种法式浪漫，总喜欢极尽所能地讨尹书小姐欢心，他也如愿以偿，常能使小姐开怀。
我随他们去挑选婚纱，一身雪白的小姐从试衣间里出来时，艾伯德的眸子霎时亮得惊人。
小姐微微撇嘴，忽然在走到半途时崴了脚。
我还未及赶过去，艾伯德便早已慌里慌张地来到她跟前，蹲下身为她检查，甚至为她系好鞋带。她自始至终没有说什么，只是低头看他，目光微寒。
他们的关系在那一瞬间仿佛被什么无形的鸿沟硬生生撕裂。我不明白为什么，但我知道，这场订婚仪式将无疾而终。
很快，尹书小姐开始把自己关在房里，绝食以示抗议。我透过雕刻着精美花纹的蓝绿色玻璃，还能瞧见她越发忧郁的侧影。
我想去找她父亲说情，可我失败了。
无论从身份地位，还是人才品貌，艾伯德都是位百里挑一的好夫婿，尹书小姐没有理由拒绝。
冷战进入白热化状态，我偷偷在外面买了可口小吃准备“暗度陈仓”，但我没想到，还不等我爬上那座小洋楼的窗台，她却自己打开了窗户。尹书小姐低头看见我，憔悴的神色一扫而空，她道：“裴深，我知道你不会跟父亲说。你让开些。”
窗台离地面不算低，下面是绿油油的草坪。
我猛然反应过来她要做什么，却来不及阻止。我只能眼睁睁看她一跃而下，飞扬的白色裙摆犹如坠落天际的云朵。
她落地，就势一滚，血色便蔓延开来。
我吓得扔掉手中的东西，拼命喊救人。
我深知，这是一场博弈。可若以她的性命为代价，我一定不能原谅自己。好在上天垂怜，她赢了。
醒来的时候，我瞥见她眼底灵动的光彩。
尹书小姐的父亲终归爱她，厚着脸皮悔婚。只是，她也不得不做出让步，前往美国深造。
我以为我不过会少见她些许年头，但我没想到，将我们隔开的，不仅仅是时间与空间的距离而已。
(四)我为尹书小姐可惜，总觉得他并非良人
尹书小姐学成归国，身边多了个不速之客。
我向来不惮以恶意揣度她身旁的人，尤其是顾伯兮，这位初见时西装革履，戴一副镶金边眼镜和一顶灰色礼帽，貌似斯文的先生。
顾伯兮对人很友好，并未因我身份低下而对我轻蔑不屑。我从前觉得那是他有教养的表现，可很多年以后，我才明白过来，对一个完全不值得自己重视的人表示礼貌，是件很简单的事情。
与尹书小姐相反，我自始至终，都无法对他产生任何好感。
小姐的父亲同我一样，并不看好这个高学历却城府颇深的上门女婿，再一次和她闹僵了。我还没有说上话，小姐便挽着顾伯兮的胳膊夺门而出。等我赶到，大厅只剩一片狼藉。
她的父亲气得晕倒，连日卧床不起。
我则十分不情愿地载着他们在上海滩到处闲逛。从尹书小姐字里行间可以听出，他们要结婚了。我透过后视镜望见她满脸幸福的模样，和与艾伯德在一起时是完全不同的。
尹书小姐很热情，对婚礼上任何细节都精心擘画，包括选哪一家银楼订制器皿和首饰，怎样化妆才能达到更好的上镜效果，甚至连裙摆曳地扫起的灰尘，也要算准它飘飞的方向。
顾伯兮的脸掩在低低的帽檐下，他薄唇微抿，笑起来有微微凉意，对此既不说好，也不见不耐烦。
我为尹书小姐可惜，总觉得他并非良人。
我的想法很快便得到证实。那日，顾伯兮没有陪她，我开车驶过延安路，透过白色车帘，竟然瞧见他搂着一位戴巴黎贵妇帽、肤色白皙的妇人。
他们的熟稔程度，比起尹书小姐同顾伯兮的熟稔程度，有过之而无不及。
我脑子发热，车子在街上打了两转，才烦闷地驱车返回。
尹书小姐早早换了新装，见我时嫣红的嘴不自觉弯起：“裴深，你快点，伯兮还在老凤祥等我呢。”
凤祥也是老字号银楼，他们的结婚钻戒就在那儿订制。我只觉脑门血气上涌，双手紧紧握着方向盘，却不想有所动作。
她不免又催促道：“裴深，你干什么?父亲最近态度好不容易转变，你可不许使什么小性子。”
她以为我是她父亲的人。
我哂笑一声，为她拉开车门，油门一踩，早已确定要去的方向。她心情愉悦，并不晓得我会抄近道，带她去看一幕她不敢想象的画面。
“裴深，你停一下。”
果然，车窗打下，车帘拨开，尹书小姐的目光霎时被远处的两人吸引住。她戴白手套的双手微微颤抖，我把玩自己的怀表，开始坐等好戏。
时间一分一秒过去，她坐在我身后，沉重地呼吸，却迟迟没有动作。我疑惑，转头望见她淡漠的神色，一时噤声。
良久，她终于尽可能用平静的口吻吩咐：“回去吧，裴深。”
我不甘心，还想劝说，她却又补充道，“今天你什么也没看见，知道吗?对父亲不能说，对他……”她顿了一下，“对他，更不能说。”
我神经突兀一跳，霎时犹如坠入寒潭般僵在座位上，无法回过神来。
(五)如果他和你一样平凡，我现在会不会很快乐
第二天，尹书小姐第一次爽了顾伯兮的约。她早早嘱咐我，要不遗余力地查到那人的消息。
我心情玩味地载着她转了七八条街巷，才找到那风韵犹存的寡妇。
她的确有尹书小姐难以匹敌的风致，可是在尹书小姐眼里，她不过是一个畏畏缩缩的穷人。小姐优雅高傲地下车，用雨伞杵地，连屋前台阶上的灰尘也不自觉跟着抖了三抖。