村东边有一片核桃树，每逢中秋，村里人便来这里摘核桃。据说可以保佑家庭和睦，家人安康。
老人说，多年前村里住着一个三十多岁的男人和两个双胞胎儿子，父子三人相依为命。
夏天的时候，父亲在地里干活，儿子便在地中央的核桃树下玩泥巴。核桃树很粗，父子三人拉起手来才能围一圈。
日子简单而幸福。
儿子上学了，毕业了……
儿子，爹把这地分开，你俩一人一半，核桃树为界限。
不，爹，我们不分。两个小伙子异口同声。
父亲笑了，点着了烟斗。
转眼间，大儿子结婚了。
父亲也没再提过“分地”的事儿。
大儿子终于耐不住妻子的吆喝，跟父亲开了口。
爹，您以前说咱这地……
分。
老头儿吸了一口旱烟，眼睛也没眨一下，掷一下这个重重地“分”字。
大儿子心里轻松了一截，转而眼里没藏住那一抹悲哀。
地，分了。以核桃树为界限。
这样又过了两年。大儿子有了儿子，二儿子也成了家，有了一个小女儿。
哎，你说，爹一直跟咱过，以前还好，现在咱又有了负担，家里也就那么点儿地……二媳妇唠叨。
你别说了，爹跟咱过怎么了?再说，那核桃树不也是咱们的吗!
核桃树!核桃树!能吃饱肚子么……
二媳妇越闹越凶，老头儿坐在院子里吧嗒吧嗒地抽着旱烟，偶尔咳出声来。
二子，从今往后核桃树就分给我了。地，你跟媳妇儿经营吧。
爹……
老头儿在鞋底敲了敲烟斗，倒出一小堆灰来，转身回了屋。
大儿子在东边地里扎篱笆，二儿子两口子在两边田头锄草。老头儿无事可干，干脆就坐在核桃树下，两个小孙子咿呀咿呀围着爷爷拽他腰带里的旱烟袋。老头儿摸摸孙子的头笑了笑。
孙女儿上高中了，孙子要考大学，老头儿病重了。
爹，您孙子要考大学了，得要很多钱，可……大儿子吞吞吐吐。
老头儿迟疑了一下，从苇席底下摸出一把零碎的旧纸币。
爹……我是说那核桃树……
老头儿地手停留在空中，好久好久，摆了摆。示意：给你吧……
爹……
老头儿猛吸了一口气，剧烈地咳嗽起来……
爹!我这没亏待你吧，况且您孙女也在上高中，你怎么能把核桃树分给老大呢?二媳妇尖锐的声音刺痛耳膜。老头子睁开眼睛，二儿子坐在旁边，二媳妇的身影在眼前晃动。
爹，那树……到底怎么回事啊?儿子有些无奈地愤怒。
好!爹，你金口难开，我去找老大理论!儿媳妇气呼呼地摔门而去，儿子也摇了摇头跟着出去了。
老头儿摸到手边地烟斗，艰难地舀了一斗旱烟叶，点着了火……
那夜雷雨交加。老二夫妇叫了人，连夜伐倒了核桃树，他自言自语道：爹，不公平，不公平我宁愿谁也别想要……
第二天，太阳出来了，核桃树倒下了。正值盛夏，绿油油地青果洒落一地，还有凌乱，深深浅浅地脚印。
终于，在老二一家的干嚎声中，村里人知道老头儿去世了。
老头去世了，葬在核桃树的位置。
那年清明节，孙子回来了，孙女也放假了。
这天，他(她)们在爷爷坟头遇见了。
哥，我可以这么叫……
嗯!男孩脸上写满肯定。爷爷地核桃树被砍了……
那……我们重新在一棵!妹妹地眼里闪着光芒。
可以吗?
嗯。两张年轻地面孔相视一笑。
于是，老头儿的坟头又栽上了一个手指粗地核桃树。
后来，孙子留在了外地工作，孙女在家乡教书。
妈，那里长出了好多核桃树。孙女惊奇地叫道。
故事讲到这里，老人眼里洋溢着诡秘地神色问我：读书人，你知道为什么会突然长出那么多核桃树吗?
为什么?
因为呀，这砍掉的是树，根还活着。
这片林子?
对了!一个根。