我家在关中一个偏僻的小村庄，这个村庄里的大部分人家都姓钱，村名叫“钱家岨”，听人说在解放前的若干年里，这一带曾经是一钱姓老地主统治的大宗族，全村只有我们一家赵姓，所以暂且不管人家姓钱的之间祖祖辈辈多少年了，到底还有没有关系，反正对于村里所有姓钱的人家来说，姓赵的就是“外姓人”，外姓人是不能住进村子的。
解放以后，思想严，自然也就不能随随便便说些奇怪的话，也就是在那时候我们家才被允许住进了村子里。祖父拿着村委给批的条子，亲自扛起铁锨在村中间的空崖上硬生生凿出三孔窑洞的“豪宅”，并且在这宅子里娶了邻村的媳妇，也就是后来我的祖母。
渐渐地思想解放了，言论也自由了许多。就在前些年，还经常会听到村里的老人说“外姓人”如何如何。总之，我对这些词汇是没有概念的，而祖父却常常独自叹息。
2008年赶上新农村建设，我家搬进了村里收钱给统一建的别墅式的“豪宅”，三间两层，还有个后院，这件事可是祖上三代没有的大喜事儿，祖父特意嘱托父亲，搬家那天一定要办酒席好好招待招待乡邻。父亲按照祖父的意思，酒席办的很热闹，但是祖父却没有赶上我们乔迁新居的喜悦，于先一年年底永远的离开了。
然而，更让一家人揪心的是，在祖父去世后，祖母始终不愿意离开老宅子搬进新居，家里人几番劝说无用。祖母说，她要守着祖父的老宅，哪儿也不去。无奈，那段日子父母亲只好每天两边奔波，在我们放学前先给祖母把饭做好，再回来照顾在镇上念高中的弟妹。
这样的日子过了几年，村里一再要求有新住房的住户让出老宅子，统一修成农田投入耕种。这事触动了祖母的神经，她不顾病痛在村委会的大院子里一坐就是三天，目的就是要求留下我家的老宅子。村长一再强调，那只不过是三孔窑洞，哪里有“小洋房”住着舒坦，但是就是无法打动老太太要守着宅子的心。无奈之下，父亲只好先搬走了老宅里祖母所有的用品，祖母得知了父亲的行动，怕自己再下去给家里惹麻烦，没法只得跟着父亲住进新家，搬进新家那天，祖母哭了整整一夜。
村里修耕田的事儿正式动了工，那天夜里村委会的大院子里停了三四辆挖掘机，大机器的轰鸣打破了村庄寂静的黎明。所有上世纪留下的土街道、石子路、老宅子全都夷为平地，化作一片空旷的农田。也是从那一年以后，我们这一带再也没有了黄土高原的特色住宅——窑洞。
我还记得那一天傍晚，祖母站在后门外的土崖边一动不动地盯着远处的老宅子，我记忆中那天傍晚的风好像特别大，夕阳里佝偻着的祖母，身影显得分外单薄。
村委会的决定果然是高明，没出一年，修的平平整整的老宅区便覆盖上了一层绿油油的庄稼，然而，这样的生机盎然与经济效益仍挽不回祖母失去老宅的心情。
祖母的身体状况越来越差，没过几个月也便随之离开了人世。以后的日子，父亲每每提及此事，则痛惜不已，懊悔自己当时伤了老人的心。
2011年，按照家里人的意愿，我与谈了三年的男友分手，原因是他家里经济基础差，在本地买不到一套像样的房子，这可怎么嫁?这样的事父母是坚决不会答应的，无奈只好各奔东西。同年十二月中旬，经人介绍，我与认识不到两个月的另一个男人结婚。他家做生意，在家乡有一套相当阔气的宅子，独门独户，前庭后院，并且人也还不错。十里八乡的闲人每每有在父母亲面前谈起这些，无不是充满羡慕的眼神，而父母总觉得，女儿嫁的好，自己脸上就是有光。
而我，因为丈夫也还算积极上进，脾气也好，婚后的日子并没有电影里演的那般不堪。一年后我家又添了一小男丁，婆婆疼爱孙子，一天到晚几乎是不让我和丈夫碰几次的，公公总是念叨着要给自己的小孙儿把家安到大城市去。而我和丈夫总是微笑着摇摇头，我们当然懂老人的意思，儿子以后住哪儿，住什么，都是我和丈夫肩上沉甸甸的担子。人活一世，我不敢武断的说，这就是中国人的思想意识，至少我知道这是我公婆的意思，而我和丈夫也似乎是无条件的认可，至少是不会反抗的。
2013年，弟弟也结婚了，为了满足女方家长的要求，父母动用了大半辈子的积蓄在镇上买了一套两间两层的门面房。房子买了，弟的婚事总算是定下来了。母亲总是会长吁一口气说，她和父亲这一辈子的任务算是完成了，也有脸去见祖父母了。听到这儿我常常生气母亲说话太直白，却又不得不承认，操劳了一辈子，此刻母亲写在眉宇间是真真切切的轻松。
2014年初，完婚后的弟和妻子住着新买的房子，母亲身体差，但又照顾不上，再三要求父母亲一块儿住，都被拒绝。原因和多年以前祖母说的话出奇的相似。母亲说，在她的脑子里，老宅就是她的家，父亲在，她哪里也不去。
前两天，儿子用积木搭出一栋小房子，小家伙激动的拉着我的手说，妈妈，看这是我们的家。
望着儿子稚嫩的小脸，我微笑着逗他，豆豆有家了要妈妈住吗?儿子抬起头来认真的问我，妈妈，难道你不喜欢和豆豆一起住吗?
我说，喜欢。
然而，我却沉默了，我突然想起了多年前祖母的眼泪，想起那个刮着大风的黄昏，祖母单薄的背影和绝望的眼神，我想起母亲说的话，你爸在这儿，我哪儿也不去……
我突然潸然泪下，我不明白，是因为儿子诚意满满的回答还是因为自己没有诚意的提问……
爱，就是需要一个家。
人活一世，毕竟是要有些外在实实在在存在的东西来寄托和证明的，作为一平凡人，我们其实能留下的无非就是那些可以为挂念的人遮风挡雨的“大件”，在中国人眼里，比如像房子。
现在我们所处的圈子里有一种“正义”的声音指责着物欲横流的社会，指责者所谓“嫁房嫁车”的“拜金女”有种种不是，然而，谁真正知道这些“横眉冷对千夫指”的人到底是居心何在?如果你活了一辈子，不管是给谁，连一个像样的住处都没有，你有凭什么指着别人说三道四?其实，结婚这事儿，说白了，自己争取也好，父母支持也罢。谁愿意赤裸裸的、不顾尊严地伸手要房子，要车子，还不都是为了不让生活路上的阴雨把爱淋湿。