6岁 问诊
关于车站陌生人的故事。
那年，我躺在一块不足一米的小木板上，着力点是我爸用一条粗绳，两头绑着，给力点是他的脖子。也就是说，我被我爸吊在了身上，他双手托着木板，累了就将我放在车站附近的一个住户区的水瓮边上，旁边有一个年轻女人在洗衣服，我妈去买东西。我躺在那儿，被太阳晒得一阵发晕。我转头看洗衣服的女人，她的洗衣盆是粉红色的，应该是红色褪成了那样的旧颜色。
她起初没敢问，我爸抽了根烟，主动搭了一些闲话。她随后放松起来，问我们干嘛去?
我爸踩灭烟蒂，说给孩子看病去。
他们顺着话茬，还聊了一些别的闲话，但我已经睡去。醒来后，我妈回来了，我们走向车站休息区。等了很久，那班车才开过来，人群浩浩荡荡地涌上前。我躺在卧铺上，数着窗户外边的云朵。烟瘾犯了的爸爸，在车子开动前又抽了一根烟，还没燃到一半，胸前戴着“卫生检查员”的两个女人上了车，我爸被逮个正着。女检查员态度严厉，要对我爸罚款，数目够再点五盘鱼香肉丝。
我爸道歉，我妈道歉，我继续数云。
“不行!说什么也不行!”
全车人看着，僵持着。我爸开始急得头上冒汗，示意我妈拿钱了事。这时，后上车的另一个女检查员认出了我们，她拽了拽同事的袖子，嘀嘀咕咕了几句，对方什么都没说，就默默下了车。
她就是在附近洗衣服的女人，下车前，她对我们笑了笑。
我至今都不明白她们具体说了什么，但那一刻，我觉得她的权力好大，大到可以决定150块钱的命运。对6岁的我而言，150元关乎一顿大餐，而对一路省吃俭用的我妈来说，150元是大事，所以，每当想起这件事时，她都会不无感激地说，异乡还是有人情味儿的。
8岁 寻食
再大一些，小木板就放不下我了，我每天必须在我爸的背上度过。我想起母猴子带着幼仔爬树的情景，而我爸则是爬阶梯。三个人异地穿街走巷，城市大得走不到尽头，迷路是常事，像徐铮电影里的那段追逐戏，噔噔噔，走了，噔噔噔，回了，噔噔噔，肚子又饿了。
面对诱惑，人生不能经历两次。香气扑鼻的焖面摊走过一次，迷路往返的时候就走不过了。我的眼睛直勾勾地瞪着锅，至今回想起来，那个豆角焖面里的豆角都绿得不像话，与吸满油料的面条混合在一起，像最强烈的对比色。卖面的是一对老爷爷老婆婆，我们站着看，我妈不动了，我手抓着我妈也不动了。我爸叹口气，坐了下来。
从附近公交车站走来一位穿着发黄短袖衫的小青年，行李不多，只带着一个黑皮手袋。他也坐了下来，我觉得他好阔气，一碗满满的豆角焖面，可以一个人尽情享受，但我们三个人只能吃一碗。
因为摊位小，又只有两家客人，老爷爷老婆婆就跟我们闲聊起来。小青年也不是本地人，纯粹飘荡而至，我爸跟他聊起途中的险恶瞬间，同仇敌忾。
“对啊，还有医院门口那些医托噢，简直生拉硬拽。”
“是这样的，我在途中还丢了行李，亏得重要东西都放身上了。”
“你这是刚来还是要走?”
“要走咯，有朋友在这儿待过，我来找他，但发现他又去了别处，再找去。”
我听着他们的谈话，犯起睏来，我总是一路在睡一路在醒一路不解。睡去前，我看见小青年的背后开过了一辆大公交车，然后他跳起来，丢下钱不找零就撒腿跑了。
巨大的公交车像城市怪物一样移动而去，瘦瘦小小的他在后面狂追呼叫：“等等我，等等我!”
直到消失在我的视线里时，也没有见他追上公交车。
然后，老婆婆指着那碗只吃了三分之一的焖面，对我爸说，丢了怪可惜的，不如你吃了吧!
9岁 异乡
去了北京两次，印象最多的是别人问我们来自哪里?我爸就说吕梁啊!这是一个在哪儿说出去都没人知道的地方，然后我爸免不了指手画脚一番，在山西啊，盛产红枣。其次是与扫街大妈犀利的目光拉锯战，她会时刻关心着我爸抽完的烟蒂将丢在哪里。据说，乱扔会被罚款，然后大妈就能抵消一个任务。见过别人吃肯德基的鸡腿，那是当时在电视里也没见过的东西。
九几年的北京早已有了地铁，初次坐地铁就被挤得透不过气，那时不流行让座，我爸或背或抱，我像个包袱似地被甩来甩去。
从阶梯走向地下，人群像赶集似的黑压压一片，有人走有人进，我惊恐地勒着我爸的脖子，热气升腾，空气闷热，像人肉排排站。
好不容易挤出车厢，才发现我的一只鞋子掉了。
那是一个普通的乡村平板鞋，因为出门只带了这一双鞋子，我妈瞬间苦恼起来。我们向上走阶梯，一路低气压。
人声乱哄哄的，谁的声音都听不见，很久后，一个中年妇女追上来，气喘呼呼。
她说：“这是不是小姑娘的鞋子?”
可不正是吗，但那么土气的鞋可不可以不要承认?爸妈激动地接过来，连声道谢。在异乡丢东西，总觉得不吉利啊!
10岁 归途
那年决定回家，在北京总是迷路，徒步找车站问路，我妈管跟她差不多年龄的人叫大姐，然后人家指了相反的方向，我们就一路走下去，绕了半个城市。
最后只能叫了辆三轮车，大爷热情万分地直奔车站，没有绕路，没有多要，一路还批评使坏的人。
坐车来到省城，辗转再坐车回家。在车站吃饭，一道鱼香肉丝，三碗白饭，期间，我妈跑去买卫生巾，絮絮叨叨抱怨贵得离谱。
隔壁桌有一位妈妈带着儿子，妈妈染着现在看来都还流行的棕色大卷发，穿着发光的皮衣外套，儿子黑框眼镜，斯斯文文，他们点了一桌菜。我扒着饭，眼睛飘了很远，原来蘑菇炖肉出锅后是一个颜色，油菜炒肉的油菜是半分熟的，我妈敲我脑袋，让赶紧吃饭。
我爸到哪里都能跟人聊几句，我怀疑他的目的不纯。
那对母子也开朗，说他们是开店的，来进货。
儿子没吃几口就出去看车，结果回来就乱了套，他们要误车了，装了点饭就跑。临走前，大卷发妈妈把那两道菜在内的所有菜都给了我们。
服务员小姐说，你们真幸运。
你看吧，我就说我爸目的不纯。
21岁 后记
一觉醒来，我不在我爸的肩上睡觉了。我躺在自己的小房间，读着几本书，写着几段小故事，窗外的云依然数不完，有大人在训小孩儿，语气威猛，如拷问犯人：坏人到处都是，不要随便接受陌生人的东西，知不知道?
人生总是匆匆忙忙，不是在追公交车就是在挤地铁，不是在一个车站到另一个车站，就是在去往车站的路上。走在路上才发现路走不完，于是我们奔跑起来，沿途风景匆匆一瞥，带着绝不重来的坚定，但依旧阻止不了我们做一些事情。
这一生没有听过上课铃响，却一直在上着最真实的人生课程。车站女人的笑容，让我明白不论职业高低，握在手中的权力依旧能救人于水火;追车小青年的背影告诉我，活在世上总是在经历着等待跟错过;捡鞋妇女的行为，让我明白东西不分贵贱，于某个人而言，一双土气的鞋子都可能事关重大;大卷发妈妈的明朗告诉我，旅程再匆忙，仍然不耽误善举。
也许因为蝼蚁般的人生，才使得接受馈赠与帮助变得不再警惕、多心多虑，因而收获的温暖也胜过冷酷。我吐吐舌头，偷偷告诉小孩儿，好人也是有的，拒绝是两方的损失，接受是双倍的收获。而你，要不要接受我手里吃不完的棒棒糖?